Большая Е

В пятницу вечером Пудрин распахнул шкаф. Гардероб молодого человека не отличался разнообразием. В наличии всего два пиджака. Один широкий, по-домашнему удобный, помнится, был куплен с расчетом поддевать под него толстовку во время арктического вторжения. Другой тесный, официальный, на случай парадного мероприятия. Узкую одежду Олег не любил, но формат предстоящей встречи диктовал свои условия. Придется потерпеть.

Следующий вопрос был сложнее: как добраться до места? Пройти от Хохловского до Никитских можно миллионом разных способов. Вот, например, обойти пруд на Бульварном кольце справа или слева? Справа красивее. Перспектива приятная, здания отражаются в воде. Слева так не полюбуешься – мешает дебаркадер с рестораном. Вместе с тем левая сторона чище. Там меньше бомжей, пьяных типов и даже голубей не так много. Олег поколебался и мысленно обошел пруд справа. Затем свернул с бульвара в Кривоколенный, где остановился у рюмочной «Свобода». Владелец этой забегаловки – широкой души человек и провокатор – однажды предложил выпить бесплатно девять стопок, только поставил условие, чтобы за раз. Пудрин трусливо отказался. Перейдя через Мясницкую, он миновал 40-й гастроном, где когда-то затоваривалась вся Контора. Кутаясь от холодного ветра, вышел на Кузнецкий. Здесь уже давно не встретишь людей «в лаковых». Власти положили столь крупный булыжник, что по нему не захочешь ступать в чем-либо модном – лучше всего в кедах. Чуть не поскользнувшись на раскатанном ногами прохожих льду, повернул на Неглинную и через нее попал на Петровские линии со странноватой гостиницей «Будапешт» и секретным баром в подсобке лапшичной. Полюбовался в Столешниках на буйство иллюминации, спустился в подземный переход под шумной Тверской, ускорив шаг, прохватил по Вознесенскому мимо англиканского костела, в котором почему-то нет витражей (может, королева пожалела денег, чтобы восстановить), поднялся вверх по Герцена и прибыл к конечной цели – Кинотеатру повторного фильма.

Мысленное путешествие не удовлетворило Пудрина. Получилось буднично, суетливо. Хотелось больше торжественности. Шел-то ведь на праздник. Пришлось все переиначить. Олег оделся, покинул дом и промаршировал с Хохловского до Солянки, по дороге почувствовав себя эдаким небожителем, спустившимся с облаков на землю. По Старой площади перешел на Варварку, втянув со стороны гнезда Романовых небольшую долю трагизма. Растворил свое эго в величественном бассейне Красной площади и смешал его в дебрях Манежной с торговой повседневностью. Затем поднырнул под Охотным рядом, чтобы вынырнуть возле офиса профессора Персикова. Чуть выше, на Большой Никитской протиснулся между студентами журфака и прихожанами, в середине разминулся с театрально-концертной публикой и полицейскими чинами с Газетного, а в конце – с лоснящимися посетителями дорогих ресторанов. И вот на финишной прямой – здание Кинотеатра повторного фильма. В дверях охранник.

– Я от Абрама Григорьевича, – сказал Пудрин. И был пропущен внутрь.

14

Фойе пустовало. Стойка с приветственными напитками блестела лужицами шампанского. Из древнего динамика на стене словно сквозь вату доносилась песня группы «Земляне»: «А снится нам трава, трава у дома, зеленая, зеленая трава». «Не опоздал ли?» – засомневался Пудрин. Взял бокал игристого со стойки и, разглядывая потолок с лепниной и широкую лестницу с массивными перилами, не спеша выпил. «Может, наверху кто есть?» Пудрин поднялся на второй этаж и толкнул дверь с надписью «Зрительный зал». Ба, да здесь полный аншлаг! Все места заняты. Какие же странные типы тут собрались. Винтажные пиджаки, бархатные бабочки, вышедшие из моды брюки с подтяжками… Кто-то даже смотрел на сцену через антикварный монокль. Где он его откопал? Примостившись на откидном кресле в последнем ряду, Пудрин с любопытством продолжил изучать публику. Средний возраст участников мероприятия, как он определил, примерно лет восемьдесят. Годы давали о себе знать. Гости рассеянно клевали носом, а некоторые так даже и вовсе давали храпака. Среди экскурсоводов не оказалось ни одной женщины. Только Пудрин отметил этот факт, как из-за кулис на сцену вышел Абрам Григорьевич. Публика зашевелилась. Послышались жидкие хлопки.

– Друзья! Я рад, что большинство их нас, кто пока еще ходит самостоятельно, смогли подняться на второй этаж, – обратился он к залу с улыбкой. Ответом ему были одобрительные вздохи.

Докладчик напомнил об истории первых экскурсий в Москве, отдал честь ушедшим в небытие гидам, сказал добрые слова в адрес городских властей за поддержку сообщества, особенно выделив при этом финансирование мэрией аренды здания кинотеатра и выделение денег на праздничный ужин. В середине приветственной речи проснувшиеся было зрители снова заскучали. Официальная часть по обыкновению не блистала разнообразием.

Сосед проскрипел Пудрину на ухо:

– Молодой человек, вам ли слушать эту тягомотину? Идите наверх. Там наверняка уже поставили аттракционы! – При слове «аттракционы» старик сально улыбнулся.