Большая книга семейной мудрости

В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой, и слегка,
По звонким скважинам пустого тростника
Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера в немой тени дубов
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным
дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

А. С. Пушкин, «Муза»

Однажды к Вольфгангу Амадею Моцарту явился молодой начинающий композитор.

– Не могли бы вы дать мне совет? – попросил он. – Я хотел бы развить свой талант. Наверное, мне нужно браться за возможно более сложные произведения, чтобы поскорее достигнуть своей цели?

– Нет, не думаю, – ответил Моцарт. – Я бы посоветовал вам, наоборот, начать с чего-то попроще – песен или небольших пьесок.

– Это почему? – обиженно спросил начинающий сочинитель. – Мне уже восемнадцать лет, а вы советуете мне заняться какими-то песенками! Сами-то вы писали симфонии чуть ли не в трехлетнем возрасте!

– Совершенно верно, – сказал Моцарт. – Но, видите ли, я не нуждался в советах относительно того, как мне развивать свой талант.

«Нужно ли развивать талант?», исторический анекдот

Ж.-О. Фрагонар. Вдохновение. 1769

«Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, – неразлучна с человеком…»

(Ф. М. Достоевский)

Иногда проявлению природных способностей дает импульс какое-то особое сильное впечатление, удивление ребенка перед сложностью и многообразием окружающего. Так, возможно, очаровательный мирок музыкальной шкатулки послужил развитию творческого воображения маленького Миши в произведении В. Ф. Одоевского.

В стихотворении А. С. Пушкина речь идет о «божественном глаголе». Что он имел в виду? Может быть, силы природы, восхитившие своей мощью юного поэта? Или в самом деле «глас свыше»?