Большая книга славянской мудрости

Эта любовь к клинике составляла в его жизни самое главное, господствующее чувство, – и все другие житейские интересы, не только общественные, не только частной практики, но даже, я решаюсь сказать, как это ни покажется невероятным, а многим даже чудовищным, интересы личного здоровья и благополучия, материальной будущности нежно любимой им семьи – все это уходило у него на второй план, лишь только случайно затрагивался вопрос о возможности прекращения для него клинической деятельности. Между прочим, вспоминается мне, как в конце 1887 года, за два года до его смерти, я, исследовав его впервые в Париже, посоветовал оставить на год занятия и провести зиму в Ницце; он даже побледнел, замахал решительно руками и, задыхаясь от волнения, вскричал: „Ну как ты можешь подать мне такой совет? Да разве ты не понимаешь, что клиника – все для меня и что без нее я жить не могу? Я тогда совсем пропащий человек“ и т. д., – и в его горячих, взволнованных словах слышалась такая искренность и непоколебимая убежденность фанатика, что оспаривать его не было никакой возможности».

Н. Белоголовый, «Сергей Боткин. Его жизнь и врачебная деятельность»

Все усилия благоразумного человека должны направляться не к тому, чтобы чинить и конопатить свой организм, как утлую и дырявую ладью, а к тому, чтобы устроить себе такой образ жизни, при котором организм как можно меньше приходил бы в расстроенное положение, а следовательно, как можно реже нуждался в починке.

Д. Писарев

Праздник воды и огня

На Ивана Купалу, самый земной и в то же время мистический праздник, было принято поклоняться двум стихиям – огню и воде. Обе стихии воспринимались как очищающие, огонь – своим жаром, вода – текучей силой, уносящей все напасти.

По преданиям, именно в купальскую ночь из воды уходила вся нечисть, и можно было купаться, ничего не опасаясь. Вода в это время приобретала магические свойства. Окунувшись в нее, люди ощущали себя освободившимися от всего плохого, что произошло с ними за последний год.

Чтобы огонь стал «живым», его нужно было добыть древним способом: трением двух сухих палочек. От этого огня зажигали большой костер, вокруг которого водили хороводы, через него, с песнями и смехом, перепрыгивали молодые девушки и парни. Считалось, что этот обряд защитит от болезней, от несчастий и от действия любой нечистой силы. После праздника каждый старался унести частичку купальского огня домой и зажечь от него очаг – чтобы в доме всегда царило благополучие.

К. Лебедев. Ночь на Ивана Купалу, 1900

Медицина лечит тело, доброта – душу

Доктор Николай Пирогов фактически создал отечественную хирургию: он разработал методики проведения операций, ввел обязательное применение наркоза, популяризировал гипсовые повязки. Его вклад в медицину трудно переоценить, но для самого Пирогова на первом месте была не наука, а человек, ради которого эта наука существует. Он положил жизнь на то, чтобы в России появилась квалифицированная медицинская помощь, доступная всем. Он никогда не брал денег за операции, помогал всем, кто к нему обращался, и часто был последней надеждой для бедняков. О его доброте и отзывчивости ходили легенды.

Одну из таких историй записал Александр Куприн.

* * *

«Немного погодя явился и Мерцалов. На три рубля, полученные от доктора, он успел купить за это время чаю, сахару, булок и достать в ближайшем трактире горячей пищи. Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке бумажки, который он вырвал из записной книжки. Окончив это занятие и изобразив внизу какой-то своеобразный крючок вместо подписи, он встал, прикрыл написанное чайным блюдечком и сказал:

– Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку… давайте через два часа по чайной ложке. Это вызовет у малютки отхаркивание… Продолжайте согревающий компресс… Кроме того, хотя бы вашей дочери и сделалось лучше, во всяком случае пригласите завтра доктора Афросимова. Это дельный врач и хороший человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем прощайте, господа! Дай Бог, чтобы наступающий год немного снисходительнее отнесся к вам, чем этот, а главное – не падайте никогда духом. <…>

Профессия врача – это подвиг.

А. Чехов

Мерцалов закричал наугад:

– Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, доктор! Пусть хоть мои дети будут за вас молиться!