Большая книга стихов

В стране деревьев и цветов лесных
Я думаю о существах иных.

Я думаю о близких существах,

Осмысленных в цветах и деревах.

Мне кажется, что легкая сосна —

Та девочка, чья южная весна

Пролепетала в отроческий час

Мне первый и пленительный отказ.

Мне кажется: акация, как мать,

Откинула серебряную прядь,

И говорят мне белые цветы:

"Все правильно, мой мальчик, сделал ты".

Я вижу старый искривленный дуб.

Рисунок узнаю отцовских губ.

Еще мгновенье — он уйдет во тьму,

Сейчас не хватит воздуха ему.

А кто стоит среди кустов и трав,

А сам, как лес, как целый лес, кудряв?

И ствол его, до самой купины

Обугленный дыханием войны,

Навеки, прочно в эту землю врос,

Ничто ему ни вьюга, ни мороз,

Всегда во мне, поныне с давних пор,

Исследующий, требующий взор.

Одетое душистою листвой,

Мне деревце кивает головой,

И я на голос двигаюсь ольхи,

Читающей безумные стихи,

И жаром араратского огня

Два разных глаза веют на меня.

1984

В КАЛМЫЦКОЙ СТЕПИ

1. ДНЕМ

В долине плоской, как доска,
Чернеют овцы и собаки —
Начертанные кем-то знаки
Неведомого языка.

Песок и солнце жгут их колко,

А я пытаюсь их прочесть,
Забыв про шифер и про жесть
Степного пыльного поселка.

Вдруг клинописному письму

И я сумею научиться,
Но смысл, который в нем таится,
Я не открою никому.

2. НОЧЬЮ

О степь калмыцкая с двоякой
Субстанцией ночной,
Когда братаются два мрака:
Воздушный и степной.

Здесь образ неба так нагляден,

Как будто степь видна,
В нем столько же бугров и впадин,
Как у степного дна.

Здесь понял я, что мир загробный

Земным стезям сродни,
Здесь звездам — редкие — подобны
Степных жилищ огни.

Здесь видел я, как вспыхнул разум

Небесной чистоты
В том желтоскулом, узкоглазом,
Который гнал гурты.

1984

ПТИЦА

Посвист осенний во мгле — Кудеяр-атаман
Кличет своих сотоварищей хищных, когтистых,
Движется лес, приближается к дому туман,
Пряча в себе очертанья деревьев безлистых.

Птица в окно ударяет, стучится в стекло,

Форточку я отворяю, и птица влетает,
Ей хорошо на ладонях моих, ей тепло,
Умные черные глазки от счастья блистают.

Ей хорошо в домовитом, нагретом углу,

Крыльям бессильным нужна этих бревен ограда.
Страшно вернуться назад, в ястребиную мглу,
Воля страшна, потому что ей воли не надо.

1984

ОТРАЖЕНИЕ