Читаем Большая книга стихов полностью

Большая книга стихов

Не в зеленом убореВижу землю моюА в зеленом собореЯ молюсь и поюИ ведь не апостол,И зовет не левит, —Сам внутри себя создалТо, чем жить надлежит.Ум и сердце очистивОн сует и нытья,Слышу проповедь листьевИ псалом соловья.Я в зеленом собореУзнаю, что опятьГубит Черное мореФараонову рать;Что зажав свой пастушийПосох в смуглой руке,Вновь идет, как по суше,Человек по реке.Домотканой рубахиЧуть намокли края,В чудном трепете птахи,Воды, ветви и я.

1986

"Я иду среди лесного гама…"

* * *

Я иду среди лесного гама,Листья то цепляются, то жгут,Комары, как нищенки у храма,С тайной злостью плачут и поют.Согнут столбик давнего замера,Где-то рвется птичий голосокДа еще вдали везут с карьераГрузовые чудища песок.Я ли после двух больниц шагаюМокрою, извилистой тропой,На ходу бессвязное слагаю,Самому себе теперь чужой?Это я ли, пятигодовалый,Гордый разуменьем букваря,Видел садик около вокзалаИ приезд последнего царя?Я ли дрался под водою в спореС драчуном таким же, как и я,За монетку, брошенную в мореЮнгою с чужого корабля?Я ли смерти, может быть, навстречуШел в степной ставропольской ночи,И насторожен нерусской речью,Прятался в густых стеблях бахчи?Я ль немолодым назвал впервыеЖенщину возлюбленной женой?А во мне, со мной мои чужие,Я живу, пока они со мной.

1986

"Потомства двигая зачатки…"

* * *

Потомства двигая зачатки,Лягушек прыгают двойчатки,Снег мочит редкую траву,Поют крылатые актеры,А к ним взлетают метеоры —Так бабочек я назову.Милы мне бабочки и птицы!Я тот, кто вышел из больницы,Кто слышит, как весна идет,Но помнит знаки жизни хрупкой —Связь неестественную с трубкой,Свой продырявленный живот.Я вам обоим благодарен:Тебе, что ярко мне подарен,Мой день, поющий все звончей,Тебе, что света не видала,Что триста дней со мной страдалаИ триста мучилась ночей.

1986

"Чистое дыханье облаков…"

* * *

Чистое дыханье облаковЦвета трав, уже зеленоватых,Но смущенных, будто виноватыхВ грязной рвани, в ржавчине судков,В загородных — за зиму — отбросах.Но еще дано листам травыВесело купаться в летних росахИ занять у неба синевы.Да и я свободен пить из вешнейЧаши этой средней полосы.А еще вкусить бы воли внешней,Пусть не больше капельки росы.

1986