Ты садишься на скамейке в тенистом сквере —И весьма неудачно: по этой аллееВсе время выходят из штаба фронтаБольшие начальники, а у них за спиной —Позорное, быстрое бегство из Крыма,Поэтому они особенно жизнелюбивы,Щеголеваты и деловито-важны.К тому же тебя немного смущаютУвенчанные шестимесячной завивкойРазбитные сержанты-девахи в платьях,Сшитых в генеральских пошивочных.— Здорово, техник-интендант, загораешь?До вас обращаюсь, братья и сестры мои!Ты поднимешь голову и видишь Заднепрука —Сорокалетнего старшего лейтенанта,Который в твоей кавалерийской дивизииДавно болтается без назначенья.Коричневые щеки, живые, острые глазки,Вывороченная, от старого раненья, верхняя губа,Жесткие, под бобрик стриженные волосы,Посыпанные серой солью соликамского лагеря,Плечи — как печь, облитые голубой венгеркой,На колоколе-груди — единственная награда:Новенькая медаль "ХХ лет РККА".— Здесь, в городу, одна работа:Укладка дыма, трамбовка воздуха.Ты в командировке? Само собой! —Отвечает он за тебя и садится рядом.Слова из его изуродованного ртаВыскакивают, как пули, с присвистом резким.— Был я на парткомиссии фронта —Восстановили. Честь и совесть эпохи.Думаешь, просто? С главным добился беседы,Он меня сразу вспомнил, по Первой Конной."Сам, говорит, ожидал, что башку мне снимутИли отправят в последний рейд, как тебя,Чистить подковы медведям.Сталин великий, бывало, покличет меня и Оку, —Учти — маршала и генерал-полковника, —Мы перед ним вдвоем поем и танцуем:Хоть не артисты, а все же верные люди,Но в голове, понимаешь, другие танцы…Баба есть? Ничего, заведешь медицинскую.Ты поезжай, получишь майора и полк!"Ехать-то надо, но пару деньков отдохну:Личной жизни совершенно не имею.Слушай, дай мне пятьсот рублей!И вы расстаетесь, еще не зная,Что будете скоро нужны друг другу,И ты, счастливый блаженным счастьем бездельяИ чувством, что всю неделю никому не подвластен,Спускаешься по улице, вечерней, весенней,Безо всякой цели, мимо лодочной станции,К печально ревущей Кубани.Кажется, будто под нею кузнечный горн,Так шумно она бурлит.Кажется, будто вся земля — ее кровник,Так она грозно и яростно рвется на берег.Ты смотришь с обрыва, — и река тебя кружит, как время,А время бежит, как бешеная река,Не поймешь по верховьям, каковы низины.Ты еще здесь, где весна, а время твое — впереди,Время твое в степи, в июльской степи,Окруженной врагом.