Большая книга стихов

    1

    Табунились табуны,

    И стада ягнились,
    И сияющие сны
    Каждой ночью снились.
    2

    К небу воздух восходил

    Свежим фимиамом,
    И явился Михаил
    Перед Авраамом:
    3

    "Ныне Бог меня послал

    За твоей душою".
    Но старик еще желал
    Жизнью жить земною.
    4

    Был он крепок, был не скуп,

    Всех встречал с радушьем
    И любил мамврийский дуб
    Над шатром пастушьим.
    5

    Он сказал: "Я отдохну

    Под господним кровом,
    Но сперва на мир взгляну,
    Сотворенный Словом".
    6

    Михаил простер крыла,

    Стала ночь светиться,
    На степной простор сошла
    Чудо-колесница.
    7

    Взвились вестник и старик

    Вровень с небесами.
    Беспредельный мир возник
    Перед их глазами.
    8

    И увидел Авраам

    Сверху, с колесницы,
    Ложь, разбой, и блуд, и срам,
    Плахи и темницы.
    9

    Вскрикнул: "Боже! Здесь позор!

    Мир живет в безверьи!
    На людей низвергни мор,
    Пусть сожрут их звери!"
    10

    Но раздался Божий глас:

    "Знай, в иных началах
    Я миры творил не раз,
    Тут же разрушал их.
    11

    То, что Словом создавал,

    Было бессловесным.
    Дух себя не узнавал
    В облике телесном.
    12

    А вот этот мир хорош,

    Ибо в этом зданье
    Правде уступает ложь,
    Радости — страданье.
    13

    Ибо здесь любовь сладка, —

    Не страшась броженья,
    Пьют из чашечки цветка
    Мед воображенья.
    14

    Этот грешный мир — дворец,

    Город говорящих,
    Ибо только Я — Творец,
    Нет других творящих".

1981

ВОЕННАЯ ПЕСНЯ

Что ты заводишь песню военну.

Державин

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин — наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.

Страшно, ей-богу, там, за фольварком.

Хлопцы, разлейте старку по чаркам,
Скоро в дорогу. Скоро награда.
А до парада плакать нельзя.
Черные печи да мыловарни.
Здесь потрудились прусские парни.
Где эти парни? Думать не надо.
Мы победили. Плакать нельзя.

В полураскрытом чреве вагона —

Детское тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.
Слушать нет силы. Плакать нельзя.
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.
Пой, балалайка, плакать нельзя.

1981

ПОРТРЕТЫ

Мне нравится художник
Порывистый, худой.
Огнем незримым движим,
Он был когда-то рыжим,
Теперь бледно-седой.

Он пишет лишь портреты,

И пишет каждый день.
Сменяются недели,
Сменяются модели,
Бессменны свет и тень.

Оделись души цветом,

А плоть — в другой стране,
В Нью-Йорке, в Тель-Авиве
Она стареет вживе
На каждом полотне.

Я задаю вопросы

Портретам в мастерской:
— Прошла твоя ангина?
— А вас гнетет чужбина?
— Есть воля и покой?

1981

"Что ты узнал? Что поведал? Вотще…"

* * *