Проводница с суровым лицом проверяла билеты, то и дело посматривая вокруг. Тоже, наверное, недоумевала, отчего нас так мало. В какой-то момент она даже вопросительно посмотрела на меня – тоже что-то чувствует? Говорят, у проводниц и стюардесс хорошая интуиция, потому что они быстро учатся ее слушать. Я готова была ей моргнуть или еще как-то дать понять, что она не одна, но дед перехватил взгляд и так стиснул мою руку, что пришлось улыбнуться и срочно сделать глупое лицо.
– Паники хочешь? – мелькнул в моей голове дедов голос.
– А я не боюсь паники. Я боюсь оказаться тем поганцем, который знал и молчал.
– Знал что? Молчи – за умную сойдешь. – Дед шепнул это вслух и подтолкнул меня вперед по коридору вагона.
Впереди нас уже заходила в купе семья: мать и девчонка старше меня года на два. Обе рыжие, девчонка в огромных наушниках, она под нос подпевала своей музыке, ничего не замечая вокруг.
– Катя, не спи! Помоги, я не нанималась таскать твое барахло.
Мать. Она заняла собой весь проход, нам с дедом оставалось только встать и ждать, пока ее розовая юбка пятьдесят шестого размера не просочится в двери купе. Катя кивнула, продолжая подпевать своей музыке, забрала у матери один из чемоданов и шагнула в купе.
– Не стой в проходе, залезь на полку с ногами и не отсвечивай. Да чемодан-то убери сначала!
Семейка исчезла, и мы с дедом пошли дальше по коридору, и я больше не видела, что там происходит. Только слышала громовой голос:
– Руки вытри, здесь чесотка везде!.. Да не этим, вот же салфетки!
Невидимая Катя отмалчивалась. Катя как моя Килька. Я начинаю понимать, почему она в наушниках.
Мы вошли в купе, убрали чемоданы. Мимо, топая и смеясь, прошли трое парней в форме какого-то военного училища. Курсанты, как я. Они хлопнули дверью соседнего купе, стали возиться и громко болтать.
– Лось озверел – столько задавать!
– Олень потому что, а не Лось!
Смеются.
– Я на концерт хотел завтра, а не задачки решать. Так что он обойдется.
– Схлопочешь пару со своим концертом. И я схлопочу. У меня тоже другие планы.
– Спишем у Халка.
– Эй, я сам у вас списать хотел! Мы с отцом в поход собрались!
Смеются. Опять смеются, и отчего-то слышать это было стыдно и страшно.
Дед сидел у окна, уставившись на освещенный перрон. В коридоре больше никто не толкался, никто не подходил к нашему вагону. Я быстро вышла в тамбур и встала у входа рядом с проводницей.
– Молчи!
Молчу-молчу. В вагон никто не садился. У соседнего топталась пара человек, и только. Проводница рядом со мной недоуменно поглядывала то в пустой дверной проем, то на меня:
– Ждешь кого-то?
Я покачала головой.
– В последний момент все прибегут. Будет давка. Почему нельзя просто взять и не опоздать на поезд? – Она посмотрела на меня так, будто это я виновата, что никого нету.
Я пожала плечами.
– …А потом они бегом пытаются догнать состав – и пожалуйста: еще одно ЧП на станции… – Она ворчала, все так же глядя на меня, а я потихоньку тянула носом воздух. Шпалы, металл, дерматин чемоданов. Я опять подумала, что проводница не просто ворчит – она правда-правда чувствует: что-то будет. Только истолковывает по-своему, перебирая в уме наиболее вероятные варианты: пассажиров нет – значит, опоздают, кто-нибудь побежит пешком догонять вагон и загремит под поезд… При этом она все смотрела на меня.
– Дурацкие духи?
– Простите?
– Я говорю, духи дурацкие, да? На этих акциях никогда ничего путного не купишь.
Заметила, что я вожу носом. Надо следить за собой.
– Не. Просто люблю запах вокзала.
– Понимаю… Заходим в вагон, отправляемся через две минуты! – Последнее она выкрикнула полупустой платформе, но никто не вошел.
– Черт-те что! – Она глянула на здоровенные часы на запястье, а я подумала, что уже давненько не видела человека с часами. Телефоны у всех…
– Мамины, – похвасталась проводница, перехватив мой взгляд. – Весь Союз с ней объездили, где только не бывали. Ходят. И меня переживут.
И вот тут мне стало паршиво. Переживут ведь, я знаю. Все может измениться в любой момент. Переживут. Знаю и стою здесь как дура, а они переживут. Потому что я понятия не имею, что с этим делать!
– Молчи!
Я молча ушла в купе, умножая в уме трехзначные числа. Привычная обида урода на мир сверлила в мозгах: «З-знаю, з-знаю, знаю».
26 октября (осталось 2647 дней)
– Он услышал в соседней комнате шум, вышел посмотреть, что случилось, а комнаты там и нету. Коридор, тупик. И шум за стеной все сильнее, как будто драка: падает что-то, кто-то вскрикивает, мебель ломают… Постучал в стену – все стихло. Утром вышел на улицу и увидел, что в доме не хватает одного окна. И там, где не хватает, кирпич чуть поновее… И это как раз то окно той комнаты, откуда он ночью слышал шум.
– Замурована?
– Да! А когда он нагуглил план общежития, увидел, что на плане ее тоже нет. Карман без окон, без дверей, как будто забыли дорисовать. Точно замуровали!
– А что там было-то? – Впечатлительная Катя смотрела на Халка открыв рот и светила картами. Я поправила ее руку и тоже уставилась на рассказчика: что он там придумал?