Маша сделала большой глоток кофе. Она не следила за новостями из мира космоса, потому что они ее расстраивали. Когда Маша случайно натыкалась в интернете на статьи о завершении Первой и Второй Марсианских экспедиций или об успешном запуске очередной ракеты, она тут же сворачивала страницу. Ей начинало казаться, что жизнь проходит мимо. Что настоящая жизнь – у тех, кто строит ракеты, кто бесстрашно улетает в космос, кто делает первые шаги по чужой планете. Но все эти события казались событиями из другой, параллельной жизни, которые с ее, жизнью Маши, никогда не пересекутся. И вот сейчас Таня снова напомнила ей о том, чего Маша всеми силами старалась избегать.
– Основной отбор будет проходить в Звездном городке, – продолжала болтать Таня. – Подать заявку может любой желающий на сайте Роскосмоса. Это очень просто – заполнить анкету, приложить фото, рассказать немного о себе. Понравившихся кандидатов пригласят в Звездный.
Маша сделала еще один глоток.
– Я подам заявку. А что? Вдруг меня возьмут? Все лучше, чем тут в бумажках копаться. Хочешь со мной?
– Нет, – ответила Маша, допивая кофе. – Я пошла, Галина Викторовна сегодня не в настроении, а у меня много работы.
Слова Тани, как назло, не выходили из головы весь день. И когда Маша разбирала гору жалоб на коммунальные службы и отцов, уклоняющихся от алиментов, и когда ждала маршрутку на обледеневшей остановке, и когда ехала по заснеженным улицам к дому, и когда резала капусту для борща, и даже когда перед сном смотрела новую серию Шерлока Холмса.
Настали выходные. Мама уехала в гости к подруге, Вадик пошел смотреть футбол с друзьями. Маша, не зная, чем себя занять, сидела в интернете. Казалось, руки сами набрали в поисковике слово «Роскосмос», а потом навели курсор на крупный баннер, приглашающий добровольцев в Третью Марсианскую экспедицию.
Анкета оказалась короткой – Маша заполнила ее за десять минут. Покопалась в телефоне в поисках подходящей фотографии, но ничего не нашла. Тогда она быстро расчесалась, подошла к окну и сделала селфи. Оставалось только эссе – ответ на простой вопрос: «Почему вы хотите лететь на Марс»?
Маша долго думала. Сначала она попробовала перечислить все свои положительные качества: она умная, с отличием окончила школу и вот–вот получит красный диплом. Она исполнительная и старательная – ее начальница может составить хорошую характеристику. Она умеет доводить дела до конца. Маша перечитала эссе и решила, что это больше похоже на резюме.
Тогда она решила поправить список и пояснить, как именно эти ее качества пригодится ей в космосе и будут полезны для экспедиции. Она умеет доводить дела до конца – значит, спокойно пробудет на Марсе предусмотренные контрактом сроки и не будет проситься назад, если вдруг заскучает по дому. Она исполнительная – а значит, будет четко и без вопросов выполнять команды руководителя, что особенно важно в экстремальных условиях космической экспедиции. Что она спокойная и неконфликтная – значит, будет стараться поддерживать мирные и дружелюбные настроения в коллективе.
А потом она подошла к окну. За окном темнело, на небе робко проступали очертания Большой Медведицы. Маша быстро вернулась к ноутбуку, удалила текст и принялась писать о том, как с детства хотела почувствовать, как это – парить в невесомости; как из кастрюли, полиэтилена и скотча сооружала скафандр; как каждую ночь бегала смотреть на звезды, которые манили и звали к себе; как взахлеб читала «Аэлиту», представляла красно–оранжевые Марсианские пустыни и мечтала когда–нибудь увидеть их своими глазами.
Она написала эссе на одном дыхании и перечитала его всего раз, потому что боялась начать сомневаться или передумать.
Маша знала, что желающих будут тысячи, десятки тысяч; она понимала, что шансы пройти все три этапа отбора не больше, чем шансы выиграть в лотерею; но все равно, перед тем, как нажать кнопку «отправить», она крепко зажмурила глаза и загадала, чтобы именно ее анкету выбрали среди тысяч других.
Настал июнь. Жизнь шла своим чередом: Маша работала, готовилась к защите диплома и свадьбе с Вадиком. Она сидела и регистрировала дела в суде, когда ей на телефон пришло уведомление о новом письме. Маша привычным движением вошла в электронный ящик и замерла, когда увидела, кто отправитель. Роскосмос.
Сердце стало стучать быстрее. Маша раскрыла текст. Всего несколько строчек, которые перевернули ее мир: «Ваша анкета прошла первый этап отбора. Для прохождения второго этапа вам необходимо явиться пятого июля по адресу: Московская область, Звездный городок, улица Гагарина, дом 5. При себе иметь паспорт и медицинский полис».