Большая охота на акул

Такова вонючая реальность, определившая место Ричарда Никсона в истории Америки. И в таком неприятном контексте довод, что «Ричард Никсон достаточно наказан», приобретает совершенно иной смысл. Никсон много одиноких ночей проведет у себя в кабинете в Сан-Клементе, снова и снова просушивая записи, которые делал для истории, и почти чувствуя под ногами густою траву лужайки Розария, которая придает живости походке, даже заставляет чуть повысить голос, когда он занимается пластиковым сексом с японской очаровашкой-невестой, снова и снова рассказывая ей, что он взаправду президент, самый могущественный человек на планете, – и попробуй, черт побери, это забыть!

* * *

Теперь Ричард Никсон свободен. Он торговался умело и умно. Его договоренность с Фордом принесла плоды, хотя с неделю или около того он чувствовал себя скверно, когда пришлось круто обойтись с Джерри из-за амнистии, пригрозить звонком своему человеку в Los Angeles Times и дать ему прослушать одну короткую запись их разговора в Овальном кабинете – ту, в которой он предлагал Джерри сделать его вице-президентом в обмен на президентскую амнистию по первому требованию, а он уже тогда знал, что она, вероятно, понадобится ему гораздо скорее, чем думает Джерри. Едва договоренность была достигнута (и записана на пленку), Никсон просто держался, сколько мог, и ушел как раз вовремя, чтобы подать на пожизненное пособие бывшего президента.

Теперь он немного отдохнет, потом снова вернется нас преследовать. Недоумок-зять Дэвид Эйзенхауэр уговаривает его избираться в сенат от Калифорнии в 1976-м, и у Ричарда Никсона хватит бесстыдства выставить свою кандидатуру. А если не в сенате, то он объявится где-нибудь еще. В настоящий момент мы можем быть уверены лишь в одном: Ричард Милхауз Никсон еще побарахтается.

Rolling Stone, № 171, 10 октября, 1974

Часть 3. ПУТНИК СЛЫШИТ МУЗЫКУ ГОР ТАМ, ГДЕ ЕЕ ИГРАЮТ

Ренфро-вэлли, Кентукки «Пырейный штат» зимой холоден и бур. Темнеет рано, и лошадей заводят на ночь в отапливаемые конюшни. Фермеры коротают время вкруг пузатых печурок с банджо и кувшином и – иногда – за разговором. Гостей зимой немного. И делать особо нечего.

Здесь, в округе Рок-Кастл, самое больше событие недели – шоу субботним вечером в крошечном местечке под названием Ренфро-вэлли, в переоборудованном под студию звукозаписи большом сарае, который стоит на трассе 25 приблизительно в пятидесяти милях к югу от Лексингтона.

* * *

Десять лет назад меломаны слетались сюда, как паломники к святилищу, – не только из близлежащих городков Кентукки, но и со всей страны. Сюда ехали ради музыки кантри и «певческих марафонов», а еще посмотреть на «старый кентуккийский амбарный пляс», о котором так часто слышали дома по радио. Шоу так разрослось, что однажды субботним летним вечером явилось пятнадцать тысяч человек, и крупный журнал послал фотографов запечатлеть происходящее для будущих поколений.

Сейчас, наверное, приедет от силы сто пятьдесят человек. Приедут из Береа, Крэб Орчарда и Причерсвиля и из местечек вроде Египта и Шоулдерблейда по ту сторону гор. Из других штатов мало кто будет. Недостаточно, чтобы оправдать использование сарая, который закрыт до весны, когда толпы снова повалят.

* * *

Зимой съезжаются только местные. Местные музыканты, везущие с собой гитары, басс-скрипки, и старые песенники собираются в студии записывать радиопередачу, которую до сих пор можно услышать в некоторых городках, но в сравнении с прошлыми годами их все меньше. Передача начинается около семи и заканчивается в девять тридцать – приблизительно в то время, когда певцы хилбилли и чемпионы «пырейного банджо» разогреваются в «Герде» нью-йоркского Гринвич-виллиджа.

Местным нет дела до приезжих. Спроси, что творится в Ренфро-вэлли, и они пожмут плечами: «Мало чего». Захочешь пойти после восьми вечера в ресторан, то, если найдешь, у кого спросить дорогу, тебя отправят в Лексингтон, в часе езды. Если мучит жажда, тебе скажут: «У нас сухой округ». Пауза. «Да, сухой округ». Опять пауза. «Может, если проедешь немного по шоссе, найдешь какую-нибудь забегаловку. Может, там кто-нибудь тебе нальет».

Поэтому, если ищешь в этих краях развлечений, едешь в Ренфро-вэлли, и пораньше. В студии тепло и музыка не менее реальна, чем люди, которые ее играют.

– Ну, а теперь, для всех ребят там, в радиомире, хочу сказать, к нам тут одна девчонка приехала. Малышка Бренда Уоллен из Винчестера, полагаю…

И малышка Бренда поет: «Крааасииивая ложь, крааасии-ивая ложь… Сердце разобьет… В прекрасном обличье…»

Потом квартет братьев Хиббард, худые лица горцев и толстенные запястья, торчащие из габардиновых рукавов: «Ох, как повеселимся на небесах…»

Шепоток одобрения в аудитории. В задней части помещения загорается вспышка. Шоу набирает обороты. К микрофону выходят сестры Фармер с бойкой версией «You are the reason».

* * *

Несколько одобрительных криков из толпы, краткий риф на скрипочке от мужика возле пианино, потом кто-то поднимает руку, прося тишины. Время рекламы.