Большая охота на акул (The Great Shark Hunt)

Помнится, был поздний вечер субботы, когда мы узнали, что Фрэнк Оливер официально победил на турнире, с отрывом в одну рыбину опередив выложившийся на все сто бедняцкий экипаж «Счастливой находки». Все это я наспех записывал в блокнот, пока мы шлялись по причалам для яхт. Никто не звал нас на борт «по-дружески хлебнуть», как приглашали других, и, честно говоря, вообще мало кто соглашался с нами разговаривать. Фрэнк с другом попивали пиво в баре под открытым небом неподалеку, но его радушие как-то не укладывалось в общую атмосферу. Дальше «Джек Дэниэлс» и лапанья баб на передней палубе парни «Страйкера» не заходят. И после недели все растущей изоляции от людей, о которых мне полагалось писать, я смирился с пренеприятной правдой, что «моей статье» крышка. Экипажи яхт не просто чохом меня не одобряли, большинство уже даже не верило, что я работаю на Playboy. Наверняка они знали только, что во мне и моих «ассистентах» есть что-то очень странное и сумасшедшее, если не сказать большего.

Отчасти они были правы, и с нашей стороны взаимное отчуждение усугублялось скоротечной паранойей от наркотиков, с каждым следующим днем придававшей любому мелкому происшествию мрачную и пугающую окраску. Параноидальное ощущение изоляции вкупе с попытками жить в двух совершенно разных мирах одновременно и так тяжело выносить, но гораздо хуже было то, что я неделю убил на эту несчастную статью и все еще понятия не имел, что значит рыбачить в глубоких водах. Я по-прежнему не понимал, что чувствуешь, поймав большую рыбу. Я видел только свору перевозбужденных бизнесменов из захолустья, временами подтягивающих к борту различных яхт темные тени – подтягивающих ровно настолько, чтобы помощник с заработком доллар в час смог подсечь лидера и заработать очко для «рыбака». За всю неделю я ни разу не видел рыбину вне воды – разве что в тех редких случаях, когда пойманный на крючок парусник выпрыгивал на мгновение ярдах в ста от яхты и снова нырял, а затем опять начиналась безмолвная десятиминутная борьба, неизменно заканчивавшаяся тем, что рыба либо уходила с крючка, либо ее подтаскивали к судну достаточно близко, чтобы «пометить» и отпустить.

Рыбаки заверяли, что кайф не поддается описанию, но верилось с трудом. На мой взгляд, сама суть рыбалки заключается в том, чтобы подцепить бьющего хвостом монстра и действительно его вытащить. А потом съесть.

Все остальное представлялось дилетантской хренью: точно охотишься на кабана с баллончиком краски – из безопасного укрытия в пикапе. Именно такое полубезумное разочарование подтолкнуло меня слоняться по причалам в поисках кого-нибудь, кто взял бы нас на ночную ловлю акул-людоедов. Казалось, это единственный шанс ухватить историю за хвост, почувствовать каково это – рыбачить или охотиться на кого-то по-настоящему опасного, на хищника, который при малейшей ошибке в мгновение ока оторвет тебе ногу.

Такая концепция понятна не всем в козумельских доках. Спортсмены-бизнесмены не видят смысла пачкать рубки своих дорогущих лоханок кровью, особенно чужой. Но в конце концов я нашел двух рисковых ребят: Джерри Хогена на «Счастливой находке» и местного капитана-майя, работающего на Фернандо Мерфи.

Обе попытки закончились катастрофой – в разное время и по совершенно разным причинам. Но для протокола хочу подчеркнуть, что острое чувство долга побуждает меня записать хотя бы краткое наблюдение об экспедициях на акул у побережья Козумеля: во-первых, я больше видел акул, когда нырял в дневные часы, чем в наши сложные и дорогостоящие ночные «охоты» с рыбацких судов, и, во-вторых, любой, покупающий на пляже Козумеля что-то сложнее и дороже бутылки пива, напрашивается на серьезные неприятности.

«Червеза Суперьор» по семьдесят пять центов за бутылку на веранде «Бал-Хай» – истинная дешевка (хотя бы потому, что знаешь, что получаешь) в сравнении с безумно, а иногда и фатально глупыми «турами рыбалки в глубоких водах и плавания с аквалангом», которые предлагают в хибарках у доков конторы вроде Эла Таймона или Фернандо Мерфи. Эти люди сдают лодки тупым гринго за сто сорок долларов в день (или ночь), везут тебя в океан и сбрасывают за борт с неисправным снаряжением в полные акул воды днем или возят кругами ночью (любимый трюк Фернадо Мерфи), якобы выискивая акул в пятистах ярдах от побережья. Тебя вынуждают лопать бутерброды с копченой колбасой в ожидании клева, и тебе ни за что не договориться с виноватым матросом-майя или капитаном той же национальности на мостике, которые прекрасно понимают, каким очковтирательством занимаются, но лишь следуют указаниям Фернандо Мерфи. А тем временем Мерфи разыгрывает из себя метрдотеля в собственном ночном клубе «Ла Пиньята», косящем под тихуанские.