Большая охота на акул

Ответы могли бы быть поучительны, они – ключ не только к Хемингуэю, но и к вопросу, над которым он много размышлял, часто в печати. «У нас нет великих писателей, – объясняет он австрийцу в „Зеленых холмах Африки“. – В определенном возрасте с нашими великими писателями что-то случается. Мы превращаем своих писателей в нечто очень странное. На самый разный манер мы во многом их уничтожаем». Но, похоже, сам Хемингуэй так и не докопался, как или чем его «уничтожают», а потому так и не понял, как этого избежать.

И все равно знал, что что-то не так – и с ним, и с его творчеством. Через несколько дней в Кетчуме у тебя возникает ощущение, что он как раз за этим сюда приехал. Ведь именно сюда незадолго до и сразу после Второй мировой войны он приезжал охотиться, кататься на лыжах и буянить в местных пабах с Гари Купером, Робертом Тейлором и прочими знаменитостями, которые наведывались в Сан-вэлли, когда курорт еще занимал видное место на карте салонного общества.

Это были «золотые годы», и Хемингуэй не смирился с фактом, что им пришел конец. Он приезжал сюда с третьей женой в 47-м, но к тому времени уже осел на Кубе и в следующий раз появился лишь двенадцать лет спустя – а тогда был уже другим человеком, и с другой женой Мэри, и другим взглядом на мир, который когда-то способен был «видеть ясно и как единое целое».

* * *

Кетчум был, вероятно, единственным местом на нашей планете, которое с «золотых лет» не переменилось радикально. Европа преобразилась совершенно, Африка переживала коренные перемены, и, наконец, даже Куба вулканом взорвалась у него под ногами. Пропагандисты Кастро учили народ, что «мистер Уэй» его эксплуатирует, а на старости он был не в настроении жить в среде более враждебной, чем необходимо.

Только Кетчум словно бы не изменился, тут он и решил осесть. Но и тут тоже произошли перемены: Сан-вэлли перестал быть сверкающим, полным знаменитостей зимним курортом для богатых и знаменитых, сделавшись рядовым лыжным курортом высшей лиги.

– Местные к нему привыкли, – говорит Чак Эткинсон, владелец здешнего мотеля. – Они ему не докучали, и он был за это благодарен. Его любимым временем года была осень. Мы ездили в Шошон, чтобы пострелять, или за реку поохотиться на уток. Он был хорошим стрелком до самого конца, до самой болезни.

Хемингуэй не завел много друзей в Кетчуме. Чак Эткинсон был одним из них, и когда однажды утром я приехал в его дом на горе над городом, он как раз получил экземпляр «Праздника, который всегда с тобой».

– Мэри прислала его из Нью-Йорка, – объяснил он. – Я почитаю пару глав после завтрака. Книга хорошая, больше похожа на него, чем все остальные.

Еще одним другом Хемингуэя был бывалый проводник Тейлор «Медвежьи Следы» Уильяме, – он умер в прошлом году и похоронен рядом с человеком, подарившем ему оригинал рукописи «По ком звонит колокол». Именно Медвежьи Следы водил Хемингуэя в горы на оленя, медведя и козла в дни, когда Папа еще охотился не ради мяса.

* * *

Неудивительно, что после смерти Хемингуэй приобрел довольно много друзей.

– Пишете историю Кетчума? – спросил меня один бармен. – Почему бы вам не вписать в нее всех, кто знал Хемингуэя? Иногда мне кажется, я единственный человек в городе, кто его не знал.

Чарли Мейсон, пианист без постоянного ангажемента, один из немногих, кто проводил с ним много времени, в основном слушая, потому что «после пары стаканчиков Эрни мог часами рассказывать всевозможные истории. Это было гораздо интереснее, чем читать его книги».

Я познакомился с Мейсоном в клубе «Остроконечные горы» на Мейн-стрит, когда он подошел заказать в баре кофе. Сейчас он с алкоголем завязал, и его знакомые говорят, что он на десять лет помолодел. Пока он говорил, у меня возникло странное чувство, что он сам плод воображения Хемингуэя, что он просто ускользнул из какого-то его раннего рассказа.

– А он умел пить, – сказал со смешком Мейсон. – Помню однажды, пару лет назад, он пришел в «Трэм» (местный паб) с двумя кубинцами. Один был огромный негр, торговец оружием, которого он знал по Гражданской войне в Испании, а другой – изящный такой тип, нейрохирург из Гаваны, с пальцами как у музыканта. Загуляли они на три дня. Сутки напролет не просыхали и тараторили по-испански, как революционеры. Однажды, когда я там сидел, Хемингуэй сорвал со стола клетчатую скатерть и по очереди с негром заставлял маленького доктора изображать быка. Они кружились и взмахивали скатертью – то еще было зрелище.

* * *

В другой вечер, на сей раз дело было в Сан-вэлли, Мейсон встал из-за пианино и некоторое время сидел за столом Хемингуэя. По ходу разговора Мейсон спросил его, чего стоило «пробиться в литературную жизнь, да и вообще во что-либо творческое, если на то пошло».

– У меня только один принцип, – сказал Хемингуэй, – имей силу убеждения и знай, что выбросить.

Он говорил что-то похожее раньше, но верил ли он в это в зиму своей старости – другой разговор. Есть верные свидетельства, что он не всегда точно знал, что выбросить, и мало что доказывает, что его сила убеждения пережила Вторую мировую.