Большая реставрация обеда

То есть как ни крути, а у писателя действительно мозги растут криво. Поскольку только ему приходят в голову такие разноплановые сюжеты…

Вопрос: Что такое для вас подлинная философия?

Ответ: Все познается в развитии. Из посеянного предложения вырастает роман, если за ним хорошо ухаживать – культивировать и обильно поливать водой. У некоторых писателей прет из земли «баобаб», но не в смысле, что «роман о женщинах», а в перспективе… Я же выращиваю мелкоколючие кактусы и лишь изредка – литературный бонсай, в стиле бундзин. Целый миниатюрный сад на подносе, когда писатель нависает над ним в образе Саваофа – смотрит и улыбается. Можно скоротать вечность, разглядывая бонсай… И надо относиться к моим медитациям над карликовыми деревьями с юмором. Ведь, наблюдая за психиатром и его пациентом, не всегда с уверенностью можно сказать – кто болен. Поскольку психиатр серьезно относится к своей работе, а я – нет.

Вопрос: А вы женаты?

Ответ: Женат. На Анне-Вендулке Владимировой. Она обожает книги пани Хмелевской и сетует, что я держу равнение на иных писателей. Когда-нибудь, на потеху Вендулке, я напишу рассказ или повесть в стиле этой пани. Буду подвергнут уничижительной критике и в наказание останусь без обеда. А пока мы мирно сосуществуем, и время от времени Вендулка меня переводит. «Что-что он сказал?!» – спрашивают знакомые у Вендулки Владимировой. «Ничего не сказал! – отвечает Вендулка. – Сардельку жрет! Ишь как урчит, бедный! Проголодался!» А познакомились мы при довольно невыразительных обстоятельствах, но теперь это не интересно даже бывшей моей жене…

– Мы можем тебе чем-нибудь помешать?! – попеременно барабанили в дверь Анита и Янка.

– Обойдусь, – отзывался я.

– Отрицательные факторы благоприятно сказываются на творчестве! – намекали они, не переставая барабанить. – Такие как – шум, критика, голод, нищета и инвалидность!

– Спасибо за поддержку, – благодарил я, а сам был мысленно далеко отсюда…

Автобиография Город Биш. 1958–2002 гг.

Я не учился ни геометрии, ни критике, вообще никакой чепухе, но умею читать [надгробные] надписи и вычислять проценты в деньгах и в весе. [ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ТРИМАЛХИОН МЕЦЕНАТИАН. ОН МОГ БЫ УКРАСИТЬ СОБОЙ ЛЮБУЮ ДЕКУРИЮ РИМА, НО НЕ ПОЖЕЛАЛ. БЛАГОЧЕСТИВЫЙ, МУДРЫЙ, ВЕРНЫЙ, ОН ВЫШЕЛ ИЗ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ, ОСТАВИЛ ТРИДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ СЕСТЕРЦИЕВ И НИКОГДА НЕ СЛУШАЛ НИ ОДНОГО ФИЛОСОФА. БУДЬ ЗДРАВ И ТЫ ТАКЖЕ.]

Петроний Арбитр. Сатирикон

Вначале я родился. И в шесть лет уже бойко зыркал из полуподвала, где размещалось книгохранилище города Биш. «Мама! Папа! Где вы?! Где вы?!» Я не был сиротой, а просто с удовольствием жил у бабушки. То есть успешно скрывался от идиотизма, который стремились привить мне путем воспитания. «Что могут дать родители, кроме сомнительных генов?! – раздумывал я. – И почему им не приходит в голову воспользоваться контрацептивами? А человек после этого борется с наследственной патологией всю свою жизнь!»

Книгохранилище в городе Биш имело жуткую репутацию. Во-первых, все были уверены, что там обитает привидение и разгуливает со свечкой в длинной ночной рубахе. Поэтому, завидя здание городской библиотеки, где находилось книгохранилище, все стремительно переходили на другую сторону улицы, что, безусловно, сказывалось на посещаемости этого «проклятого» места. «Прекрати бродить по ночам, – сетовала бабушка на мой образ жизни, – всех постоянных читателей распугал…» – «А как же Мошка?» – припоминал я. «Он – сумасшедший, – возражала бабушка, – а посему погоды не делает!» Йоган Мошка имел читательский билет под номером два, являлся действительным городским сумасшедшим и служил звонарем в церкви. Он интересовался только специфическими книгами «про девочек». Например, «Марыся и три медведя», «Белыся и семь гномов», «Алыся в Зазеркалье» и так далее… Читательским билетом номер один обладал я. Чем вызывал восхищение у Йогана Мошки, который думал, что по церковной иерархии я важнее архиепископа…