Большая скука

Секретарша достает из сумочки ключ и отпирает дверь.

– Прошу.

Комнаты, по которым мы проходим, кажутся нежилыми. Окна плотно зашторены массивными бархатными занавесями, старинная мебель в белых чехлах, над мраморными каминами огромные мутные зеркала. Похоже, что здешних обитателей давным-давно нет в живых.

– Ваш шеф тоже живет в довольно-таки мертвящей обстановке, – замечаю я, следуя за Грейс, которая зажигает свет и открывает двери.

– Владелец этой квартиры, один наш знакомый, постоянно в разъездах.

Наконец мы попадаем в помещение, с виду более жилое: занавеси на окнах раздвинуты, мебель без чехлов, на небольшом столике стоят бутылки и бокалы, на диване разбросаны газеты. Это нечто вроде кабинета или библиотеки: вдоль двух стен до самого потолка устроены стеллажи, сплошь заставленные книгами в старинных кожаных переплетах.

– Выпьете чего-нибудь? – спрашивает Грейс.

– Почему бы нет?

– Тогда поухаживайте за собой.

Торопливо убрав газеты, Грейс, однако, не садится на диван, а опускается в кресло и тут же замирает в своей обычной позе безучастной сосредоточенности, как бы готовая стенографировать. От нечего делать приближаюсь к столику и наливаю в высокий, вроде бы чистый бокал немного виски. Закурив сигарету, беру бокал и также устраиваюсь в одном из кресел. Мой взгляд, минуя строгое лицо секретарши, устремляется в окно, где на фоне серого полуденного неба темнеют высокие деревья.

– Как видно, разлука с любимой нагоняет на вас тоску, – устанавливает Грейс.

– Любимая? Мне не очень понятно это слово.

– О! – наигранно изумляется женщина.

– Встречаются, знаете, люди, которые не могут правильно взять какую-либо ноту. А вот я отношусь к числу людей, не способных испытать любовь.

– Значит, ваша любовь – игра? Это еще более отвратительно, – отвечает секретарша ровным, бесстрастным голосом.

– Я не играю. Со мной играют.

– Не могу допустить, что вы до такой степени беззащитный.

– Сказали бы «инертный»…

Она вглядывается в меня, как бы заново осмысливая мои слова. Я встаю, подхожу к ней и протягиваю руку к ее плечу.

– Надеюсь, вы не сделаете ничего такого, что испортило бы наши добрые отношения, – тихо произносит Грейс в напряженном ожидании.

Моя рука, застывшая в неподвижности, продолжает свой путь и берет с полки книгу.

– Будьте спокойны, – отвечаю я, раскрывая книгу. – Я не позволю себе ничего такого, что углубило бы нашу взаимную неприязнь.

– О, что касается моей, то она весьма умеренна, – заверяет женщина. – И относится она не столько к вам, сколько к вашему полу. Все мужчины отвратительны, но, увы, без них не обойтись. И от этого они еще более отвратительны.

– Лакло. «Опасные связи», – читаю вслух, затем рассматриваю эротическую гравюру.

Секретарша встает и подходит ко мне.

– «Опасные связи»… – повторяю. – Вам это что-нибудь говорит?

– Говорит! – отвечает Грейс.

И совсем неожиданно заключает меня в свои неловкие объятия…

Королевская библиотека с ее сто и сколько-то там миллионами томов находится во дворце Кристиансборг. Сам дворец представляет собой целый лабиринт дворов, аркад и зданий, в которых размещены всевозможные учреждения. Я бы мог дать довольно точное описание этих зданий, так как располагаю подробнейшим путеводителем по Копенгагену, но постараюсь устоять перед искушением пуститься в исторические изыскания.

Внутри этого сложного ансамбля потемневших от времени зданий и тенистых, мощенных камнем дворов сквер Королевской библиотеки – радующий душу зеленый оазис.

Отпустив такси, вступаю в оазис и направляюсь к центральному зданию библиотеки, которое скорее напоминает старинную церковь, чем научное учреждение. Вообще весь облик этого здания заставляет сомневаться, что внутри его можно найти более поздние издания.

Я уже почти возле самого входа в это святилище, как вдруг слышу позади визг тормозов и свой собственный псевдоним в английской транскрипции:

– Майкл!

Ну конечно же, это мой американец с кислой физиономией.

– Прошу извинить меня за вчерашнее, – говорит он, вылезая из машины, и, сплюнув висевший на губе окурок, подает мне руку. – Совсем забыл про один неотложный визит, и получилось, что я опоздал.

Он явно спешит переменить тему разговора, ибо сразу переходит к особенностям библиотеки.

– Каталог вот здесь, в этом зале… Вы, должно быть, хорошо ориентируетесь в нем?

– Да, – киваю в ответ. – Я уже был тут однажды.

– Я работаю вон там, – указывает Сеймур на левое крыло. – Второй этаж, последний кабинет. Как закончите, загляните ко мне, если желаете…

Любезно кивнув друг другу, мы расходимся.

Каталог действительно находится «в этом зале». Но я открываю только первые попавшиеся два-три ящика с надписью «Социология», просто так, чтоб ориентироваться в обстановке. Сколько бы тут ни хранилось миллионов томов, сколько бы сведений ни содержал каждый том, я абсолютно уверен, что ни один из них не даст мне той коротенькой справки, которая в данный момент мне так необходима: адреса Тодорова.