— Потом?.. Важно, что будет сейчас, уже скоро... Сплетня постепенно видоизменяется. Американский дядюшка неудержимо превращается в Билла Гейтса. Роман с поп-дивой сулит скоропалительный эстрадный брак и начало собственной сольной карьеры. Блудный папаша-президент признает своего сыночка и за ручку возводит его к вершинам власти. Мать, бывшая в молодости любовницей американского шпиона, постепенно превращается в национальную героиню — и ты вместе с ней. Отныне все взоры обращены на тебя! Каждое твое слово кажется значительным и важным. В нем открывается потайной, сокровенный смысл. Даже если ты мимоходом бросишь «пойду отлить» — все задумаются: как отлить, почему отлить, зачем? Где, наконец, он сделает это? Делает ли он это, как мы, простые смертные, или у него необыкновенное анатомическое устройство? Может быть, он во время физиологического процесса поет? Рисует на стенах? Смущенно сдергивает воду, надеясь водопадным рокотом заглушить смущенное цвиканье струйки по фаянсовым стенкам?
— Смеешься? — уныло бормочет он.
Конечно, смеюсь! Сквозь слезы...
— Если ты скажешь «хочу есть», они подумают: а что именно он хочет есть? Что вообще он употребляет в пищу? То же, что и мы? Или что-то особенное? Может быть, его дядюшка, Билл Гейтс, рекомендует племяннику что-то диетическое? Может, эстрадная дива кормит его исключительно акридами и медом? Может быть, мать-шпионка вскормила его молоком волчицы? Может, отец-президент выписывал для него молочко райских птиц?.. Отныне каждый твой поступок рассматривается под лупой, вызывает повышенный интерес. Отныне каждое твое действие, даже неудачное, даже ошибочное, окрашивается в положительные, радужно-карамельные тона. Отныне ты — властитель умов и сердец, и даже самые отъявленные скептики, порицающие слухи, признают: что-то в нем есть... Он не такой, как мы!
— А если вскроется, что ничего нет — ни романа с дивой, ни папаши-президента, ни американского дядюшки, ни матери-шпионки? Ничего нет — все фикция, обман, слух, сплетня?
— Ничего страшного... В сплетне важна не столько ее истинность, сколько сам факт сплетни. Даже если ты будешь отрицать возникшие слухи — бесполезно, сплетня только усилится. Будешь оправдываться — тебе никто не поверит. Расскажешь правду — правда будет казаться настоящей ложью. Никто не властен над сплетней, в особенности ее персонажи, потому что она руководит ими по собственному усмотрению. Не удивляйся, если помимо романа с эстрадной дивой впоследствии ты окажешься еще и обладателем гарема темнокожих мальчиков. Или если кроме матери-шпионки тебе навяжут еще и братца-скупщика краденого... Но даже само финальное разочарование, на излете сплетни, в принципе неизбежное, будет неминуемо скрашено сладкой патокой всеобщей иллюзии. В конце концов, дядюшки имеют свойство умирать, романы — заканчиваться, президенты — переизбираться... Все рано или поздно прекращается: и жизнь, и слезы, и любовь. И даже сама сплетня!
— А что остается в сухом остатке? — недоверчиво ухмыляется он.
— Дивиденды, так сказать, — то, чего ты сумел достичь в разгаре сплетни. Ковать железо надо, пока оно горячо. Но даже когда сплетня отгорит, после нее останется стойкое послевкусие. Ведь о тебе столько говорили — значит, ты чего-то стоишь. В сознании людей намертво заложено: ты — это ты! После того как огонь отбушевал, на пепелище, удобренном золой, взрастает жирная поросль. Сухая трава, сгорев, дает жизнь свежей отаве. И вот уже Железная Леди, перебирая кандидатуры на повышение, мысленно оглядывает полчища равномерно-серых претендентов... «Кто? — вопрошает она. — Кто из них достоин занять сей ответственный пост?» Терехин? Попик? Неужели же Губасова? Разведенки Таня и Тамара? Или Фирозов, шарахающийся от собственной тени? И тут перед ее мысленным взором всплывает фигура, многажды запечатленная в памяти гигантской, недавно отгремевшей сплетней. Услужливая Мнемозина незаметно подсовывает ей твою фамилию, отбрасывая мелкую отдельскую шелупонь. И вот уже твоя персона затмевает всех конкурентов, взгромоздившись на пьедестал из первосортной, хорошо отточенной, великолепно сконструированной сплетни. Большой сплетни, огромной сплетни, великолепной сплетни размером с целый мир!
— А может, все же проще подружиться с Железной Леди? — уныло спрашивает он, боясь и мечтая.
Мечтая о большой, гиперболической сплетне. И о Леди Ди, конечно, мечтая.
Пожимаю плечами, замолкаю. Тускло произношу, невыразительно, подпуская в голос явной неуверенности:
— Попробуй. Может быть, получится...
Но он не хочет пробовать, боится ошибиться. Он хочет действовать наверняка. Он хочет Леди Ди.
На следующий день он начинает свой крестовый поход — неумело, топорно, грубо.
— Привет! — улыбается, подкараулив Леди Ди в коридоре.
Но та проскальзывает мимо него, как морская пена между неплотно сведенными пальцами. На ее лице — потустороннее удивление.
Первый заход — он же последний.
В обеденный перерыв Ромшин прилежно трудится над тарелкой невкусного экструзивного супа.