Снять квартиру, как это делается сейчас — набрал номер конторы по сдаче недвижимости, и через три часа ты уже проживаешь по такому-то за столько-то в месяц — в эпоху советской власти никому даже и в голову не могло прийти, что такое в принципе возможно; если у кого и складывалась жизнь так, что квартира его пустовала, а он сам обитал в другом месте, пустующую квартиру он, если и сдавал внаем, так только знакомым, а чаще предпочитал не делать и этого: такое обращение с жилой площадью не одобрялось советской властью и её уголовным кодексом и в принципе — например, по доносу завистливых соседей — государство могло за такое обращение с доверенной им владельцу жилплощадью ох, не погладить по головке. Так что М.Немиров пребывал в состоянии бессилия перед лицом тягот бытия.
Ю.Л. Мандрика в те годы имел прочную репутацию благодетеля и человеколюбца.
И — он оправдал её!
Без всяких даже просьб со стороны М.Немирова, он разыскивает его и ему сообщает: он, Мандрика, прослышал про его, М.Немирова, квартирные трудности, и всё уладил: прямо в его подъезде имеется пустующая квартира, хозяин которой постоянно пребывает где-то на Северах; он, Мандрика, в нормальных отношениях с этим хозяином; он похлопотал за Немирова перед ним; короче — вот тебе ключ, приходи, живи. Стоить это будет — вот уж не помню сейчас, сколько тогда это стоило. Наверное, рублей пятьдесят. Квартира была однокомнатна и грязна до умопомрачения.
М.Немиров и давай там жить.
Се имело место в конце сентября 1985-го года.
Памятные случаи и события, имевшие место в этой квартире, мы опишем после, а сейчас пока завершим стихотворением, сочиненным М.Немировым именно там, и правдиво и реалистично описывающем ея интерьер и характер.
Стихотворение примерно таково:
Мы сидели на кухне с Крыловым и пили чай,
и я говорил Крылову: Крылов!
Слушай, какую я мудрость тебе сообщу сейчас:……
(назло? повезло? западло? рыболов?)
Осень, Крылов, это осень, октябарь, гляди, вот ведь да!
Белые ночи закончены, летнее время отменено,
в девять часов — глубокая ночь, три часа как темно,
на зиму город и правда как будто ложится на дно,
дождь за окном подтверждением: ибо и правда — вода.
Голые стены с обоями, голая лампочка под потолком.
Стол, например, за которым сидим — я, Крылов, его сам сколотил.
Это, Крылов, это самое и называется коее — дом.
Хотя, к сожалению верно, что дом — это место, откуда придется — уйти.
Ох, Крылов, это верно, что мудростью
я различной вдруг как-то проникся.
Например…………………………….
или например…………………………
Или…………………
……………………………………..
в качестве образца себе выбравши
Робинзона небезызвестного Крузо
Или, например, еще вот чему
научился: при всех раскладах
не делать, чего не хочется.
Иди оно всё сракозадом!
и т. д.
На месте, где точки, планировалось вставить всякие мудрости, которым я обучился в процессе жизни.
Но как-то всё никак этих мудростей не придумывалось и не придумывалось в течение аж восьми лет.
В результате чего так стихотворение и оставалось неопубликованным.
Что было жаль: по многим различным соображениям автору этих строк как-то всё это время хотелось когда-нибудь доделать его и всё-таки опубликовать.
Что, наконец, он и осуществляет, публикуя его в виде так и не доделанном: и так сойдет.
Что касается описанной квартиры, прожил М.Немиров там ох, недолго: завистливые соседи написали-таки заяву, и хозяин решил от греха подальше с квартирантами больше не связываться; в конце декабря всё того же 1985-го года М.Немиров опять оказался перед необходимостью каждый день опять думать, к кому бы сегодня попроситься переночевать.
Такая была структура жизни в городе Тюмени.
На этом пока всё, 4 октября 1995-го года, вторник, полдень, Москва в условиях бабьего лета: тепло, сухо, солнечно, и листья на деревьях — желты, а на кленах — красны.
2.
Какого-то там июня 1996-го.
Дополняю.
Вот еще стихотворения тех мест, тех времён:
«Зима в тот год началась необычайно рано».
Какая блядь классическая фраза!
Но так оно и было: снег, метель, и сразу
тихо стало, бело, и странно —
зима на дворе! — время сидеть дома,
зима на дворе! — время сидеть и думать;
в месяце, короче, октябре,
с отключенным, короче, телефоном
хорошо быть спокойным, сонным, умным,
…………………………………
………………………………………….
— 7 октября 1985, тогдашний День конституции.
или:
Четыре стены и дверь, которую можно закрыть.
В эпоху жилищного кризиса в это веруешь значит как
………….
………………………
Четыре стены, стол, кровать, стул.
Место, где ты, слава Богу, один, один.
Четыре стены, а еще также — дверь, и к которой на стук
Можно просто брать — и не подходить.
Четыре стены, вколоченных в месяц декабрь.
Отмененные на зиму улицы за окном.
Четыре стены, ну, и ты понимаешь, дарлинг,
Что еще также притом.
или:
Насколько в кайф это, дарлинг, что
на улицах грязь, осень и снег,
Мне очень нравится, дарлинг, что
на улице холод, ветер и дождь, —
Ведь это значит, дарлинг, что нам
нельзя пойти в гости или в кино
Ведь это значит, дарлинг, что мы
должны провести воскресенье вдвоем.
Мне очень нравится, дарлинг, что
щелясты все окна, по дому гуляет сквозняк,
Мне очень нравится, дарлинг, что
не топят, заразы, собачий холод в дому —