Больше, чем я мог мечтать

Вскоре он вышел из дома, закрыв дверь отпечатком пальца. Привычным маршрутом, которым его провожала мама, он направился в школу. Человеку его возраста, возможно, можно было воспользоваться путем вдвое короче – напрямую. Так ходили все его одноклассники, жившие неподалеку. Он предпочитал другой путь – через Большую реку. Где-то и когда-то он прочитал, а, может быть, услышал фразу «Если каждый день передвигаться одним и тем же привычным маршрутом, шанс совершить удивительное открытие крайне низок». А что такое удивительное открытие думал он по дороге в школу. И что значит крайне низкий шанс? Кто и что не менее важно, как сравнивал и сопоставлял открытия людей, их удивительность, а потом еще и выводил зависимость их возникновения от привычек? Мое наблюдение о том, что рыбам в Большой реке нравится овсяная каша больше, чем хлеб – это открытие? Удивительное оно или обычное? Или, например, разное количество листвы на дороге, осыпавшейся после дождя с дуба и с березы, – это удивительное открытие? Идя привычным маршрутом, можно заново открывать для себя какие-то детали, просмотренные еще вчера или замечать то, чего вчера еще не было – собачьей будки у дома (значит, щенка завели?), распустившихся почек на дереве, жаждущих жизни, или сломанного дерева, убитого чей-то равнодушной рукой. Ночь продолжает день, а после дождя выходит солнце, кто не жил, тому и не боятся смерти. Проходя под высокими соснами, он сделал глубокий вдох, чтобы запах древесной смолы проник в каждую клетку его тела и наполнил его тем теплом, что он так давно не ощущал.

Затрещала сорока где-то поблизости, ворона каркнула в ответ невпопад. И дятел простучал, вцепившись в ствол дерева тонкими черными пальцами. Никита научился отличать голоса птиц. Об этом он, как и о других своих наблюдениях никому не говорил, а записывал в бумажный дневник. Это тоже привычка, перекочевавшая с ним из детства в юность, потрепанная, как и прочие чемоданы и мысли переездом из захолустья в город и слегка покрывшаяся слоем пыли. Вот и школа показалась впереди, но идти туда не хотелось. Куда угодно, но только не туда, не в это место, где все больше детей становятся похожими на взрослых с их рассуждениями за чашкой кофе в вылизанном ресторане со стеклянными окнами в пол: успех – это то, что можно измерить, сложив оценки за семестр, и умножив на порядочную порцию амбиций и жадности. Он уже поравнялся со школьным забором, металлическим стражем детства, запрограммированным АННОЙ, вежливо распахивающим свои двери, чтобы прочно закрыть их за вошедшим. Но чей-то голос внезапно его поманил по другому маршруту – прочь от школы, от ее страж и всех, кто был внутри. Иди своим путем говорил голос. Не дай им обмануть тебя и соблазнить своими словами. Слова для них лишь звук – выпорхнул и тут же улетел он, как стая встревоженных ребенком голубей. Дыши глубже.