Больше, чем мы можем сказать (ЛП)

в этом доме. Она хочет, чтобы они знали, что она рядом.

– Почему вы меня усыновили? – спрашиваю я.

Кристин мягко закрывает книгу.

– Потому что мы любим тебя и хотели, чтобы ты был нашим сыном.

Она говорит совершенно искренне, но я не хочу слышать банальности.

– Нет. Почему меня?

– Кажется, я не понимаю, о чем ты меня спрашиваешь, Рев.

– Вы брали к себе не один десяток приемных детей. Почему вы выбрали меня?

Она долгое время молчит, пока я не начинаю думать, было ли неправильно задавать

этот вопрос.

– Ты знаешь, что мы любим детей, – говорит Кристин. – Когда мы поженились, мы

даже не стали ждать. Мы так сильно хотели детей. Но потом... у меня случился выкидыш.

Это часто случается, особенно при первой беременности, но тем не менее это было

ужасно. Но затем это случилось снова. И снова. А затем в четвертый раз. Я помню, как

сидела в кабинете врача, читая какой-то дурацкий журнал, и он раскрылся на статье, где у

женщины было восемь детей, и она шутила, что ходила беременная целую вечность. Я

помню, как прочла статью и возненавидела ее. Я ушла. И плакала всю ночь. – Она делает

паузу. – Мы говорили об усыновлении. Другая семья по соседству усыновила малыша, и

мы говорили с адвокатом о наших возможностях. Джефф готов был выписать чек

агентству по опеке, но это только... это казалось мне неправильным. Впрочем, я была так

подавлена тем, что потеряла стольких детей, что не хотела его огорчать, так что мы

поехали за кофе, и я согласилась на любые его действия.

Кристин снова замолкает. Я знаю, что ей еще многое нужно сказать, так что жду.

Мое усыновление во всех смыслах не было традиционным.

– Когда мы подошли к кафе, там была женщина, у которой пробило колесо. Она

спросила, можем ли мы вызвать ей эвакуатор. Джефф предложил помять ей колесо, и она

согласилась. Она опаздывала забрать ребенка.

– Бонни, – говорю я изумленно. Мамина подруга. Я знаю, как они познакомились.

Но никогда не знал всех подробностей этого знакомства.

Мама улыбается.

– Бонни. Да. Пока Джефф менял ей колесо, мы с ней разговорились. Она первый

человек, который упомянул опеку. Я тут же пригласила ее на обед на следующий же день.

Мы тут же все решили. Этому суждено было сбыться. Я знаю это. Гораздо больше

времени у меня ушло на то, чтобы убедить Джеффа. Теперь я знаю, что он больше

беспокоился за меня. Он видел, как я потеряла стольких детей и волновался, как я

перенесу то, что мне придется с ними расстаться.

Мы прошли все круги ада. Интервью, посещение приютов, все это. Мы

подготовили комнату. И стали ждать звонка. Я думала, что это будет что-то срочное. Но не

было. Спустя пару дней, я начала сомневаться. Джефф был в панике. Комната стояла

пустая. Я начала гадать, не допустила ли я ошибку. Однажды ночью, ложась спать, я не

смогла заснуть. Я до сих пор помню, как каждый час смотрела на часы. Я была так

измучена. К пяти утра я не сомкнула глаз. Я помню, как думала: «Пожалуйста. Я знаю, что

есть ребенок, который нуждается во мне. Пожалуйста».

Кристин промокает глаза, затем тянется за платочками на краю стола.

– О боже, я не была готова к этому разговору. Я думала, мы будет говорить о

Деклане. – Она вытирает лицо, затем улыбается мне сквозь слезы. – Но в тот самый

момент... Рев, в тот самый момент, как я подумала об этом – раздался звонок. И это была

Бонни. По поводу тебя.

Я совершенно точно не помню этого с ее стороны, но отчетливо помню со своей.

После того, как полиция забрала меня от моего отца, меня отправили в больницу. Многие

из тех моментов засели у меня в памяти – хотя некоторые из них совершенно стерлись.

Иногда я гадаю, может быть мне просто не хватало сил осмыслить их все. Я никогда до

этого не видел врача. Ни рентгена, ни физического обследования, ничего. Если бы я был

здоров, возможно, мне бы дали день или два смириться со своим положением, но персонал

скорой помощи не мог игнорировать сломанную руку. Они также не могли

проигнорировать шрамы и отметины. Я так отчаянно хотел покинуть больницу, что готов

был пойти куда угодно и с кем угодно.

Но когда Бонни привела меня сюда, я думал, что умер. Я думал, что попал в ад. Я

думал, что так меня наказывают.

– Ты был так напуган, – говорит мама мягко. – Я прочитала так много историй о

приемных детях. Я представляла столько различных сценариев, но ничего похожего на

тебя. Я думала, что самым нашим тяжким испытанием будет младенец, которому нужен

будет уход, или малыш с отклонениями в развитии. Но ты... ты отказывался говорить. Ты

никому не позволял прикасаться к себе. Бонни рассказала мне позже – значительно позже

– что социальный работник в больнице настаивал на том, чтобы тебя отправили в

спецучереждение. Она даже угрожала получить постановление суда, но Бонни встала

перед ней и сказала ей прямо в лицо, чтобы та попыталась.

Я сижу совершенно неподвижно. Я ничего этого не знал.

Я мысленно стираю все, что знаю о своей жизни, и пытаюсь представить себе

жизнь в приюте.

И не могу. Все, что я вижу перед собой – это тюрьма, где мы расстались с Джимом

Мерфи, и, думаю, разница была бы невелика.

Я сглатываю.

– Мне жаль.

– За что ты извиняешься?