Впервые я увидел Джона Сирила из нью-йоркской газеты «Дейли ньюс», когда он стоял в моем кабинете у раскрытого окна и созерцал город. Было около шести вечера, только-только зажглись фонари, длинная вереница весело освещенных домов выстроилась вдоль Тридцать третьей улицы. Его нельзя было назвать высоким, но благодаря прямой осанке и гибкости движений всякий сказал бы, что он если и не атлет, то, во всяком случае, хорошо сложен. Ему было двадцать три года, когда я с ним познакомился, и он уже работал репортером в отделе новостей. Он не был красавцем, лицо чисто выбритое, а подбородок намекал на сильный характер. Темные волосы, карие глаза.
Когда я вошел в комнату, он медленно обернулся и произнес, неторопливо растягивая слова:
— Я полагаю, что имею честь говорить с мистером Иганом, начальником полиции?
Я кивнул, и он продолжил:
— Мое имя Джон Сирил, и меня интересует… честно говоря, меня интересует все, что касается закладной Рэймонда.
Я было открыл рот, но он жестом остановил меня.
— Хоть я и в штате «Дейли ньюс», — продолжил он, — но здесь не представляю газету.
— А я здесь, — прервал я его холодно, — не для того, чтобы сообщать каждому репортеру или искателю приключений сведения частного характера. Джон, проводите этого человека к выходу.
Сирил развернулся без лишних слов, и я услышал эхо его шагов на дорожке.
Однако судьба не ограничилась этим разом, и я снова встретил Сирила, как будет рассказано ниже.
Наутро после первой встречи с Джоном Сирилом я проследовал к месту преступления, на которое он намекал. В поезде мне попалась газета, где я прочел следующее описание обстоятельств убийства и кражи:
«ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ:
СТРАШНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ПРИГОРОДЕ
МЭР ОТПРАВЛЯЕТСЯ К МЕСТУ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Утром первого июля на окраине города совершены убийство и ограбление. Мисс Рэймонд убита, тело слуги обнаружено во дворе дома. Мистер Рэймонд, проживающий в Сантука-Лейк, был разбужен утром во вторник криком и двумя револьверными выстрелами, прогремевшими в комнате его жены. Он попытался открыть дверь, но не преуспел. Мистер Рэймонд был почти уверен, что дверь закрыта изнутри, но она внезапно отворилась. В комнате мистер Рэймонд обнаружил страшный беспорядок. Посреди нее на полу лежал револьвер, а на кровати жены он увидел кровавый отпечаток ладони. Жены в комнате не было, но под кроватью он нашел дочь без признаков жизни. Окно было разбито в двух местах. На теле мисс Рэймонд виднелось пулевое ранение, а голова была разбита самым чудовищным образом. Тело слуги было найдено снаружи с пулевым отверстием в голове. Миссис Рэймонд так и не обнаружили. Комната находилась в полном беспорядке. Ящики бюро выдвинуты, видимо, убийца что-то искал. Шеф полиции Иган работает на месте преступления, и т. д., и т. п.».
Кондуктор выкрикнул: «Сантука!» Поезд остановился, и, выйдя из вагона, я направился к дому. На пороге я встретил Грегсона, одного из самых компетентных детективов в полиции. Он показал мне план дома, попросив ознакомиться с ним, прежде чем мы продолжим.
— Покойного слугу, — сказал он, — звали Джон Стэндиш. Он работал в семье двенадцать лет и слыл безупречно честным человеком. Ему было тридцать два года.
— Найдена ли пуля, которой он был убит? — спросил я.
— Нет, — ответил он и добавил: — Впрочем, вы бы лучше зашли и сами поглядели. Кстати, тут какой-то парень ошивался, все хотел увидеть тело. Когда я отказал ему, он пошел смотреть на место, где убили слугу, и я заметил, что он присел на колени и начал что-то искать в траве. Спустя несколько минут он встал и прислонился к дереву. Потом вошел в дом и снова попросил разрешения взглянуть на тело. Я сказал, что разрешу, если после этого он уйдет. Он согласился и, когда вошел в комнату, опять стал ползать на четвереньках, залез под кровать, что-то искал по всей комнате. Потом подошел к окну и тщательно осмотрел разбитое стекло. Затем сказал, что вполне удовлетворен, и ушел к себе в гостиницу.