Больше чем просто дом

— Боюсь, тут больше сарказма, чем похвалы, — сказала она задумчиво. — Я направляла ему приглашения на все наши приемы, но он ни разу не появился. Сейчас будем проезжать мимо его дома — ты не мог бы остановиться? Мы не виделись несколько месяцев, а я перед свадьбой хочу избавиться от всех прошлых обид и недоразумений.

Заходить с ней в дом он отказался.

— Лучше я посижу в авто, наверняка соберутся зеваки, буду отвечать на вопросы.

Дверь открыла женщина в простеньком чепце и переднике; из дальних комнат доносились звуки рояля. Женщина не спешила впускать Хелен.

— Он запретил входить, когда он играет, но вы, как я понимаю, его кузина…

Он приветствовал Хелен, явно удивленный и несколько встревоженный, но уже через мгновение перед ней был прежний Тедди Ван Бек.

— Я не женюсь на тебе, даже не проси, — заявил он. — Ты упустила свой шанс.

— Вот досада!.. — рассмеялась она.

— Как поживаешь? — Он швырнул в нее подушкой. — Ты прекрасна! Но счастлива ли ты с этим… этим кентавром? Он не хлещет тебя хлыстом? — Тедди всмотрелся в ее лицо. — Твой взгляд стал еще более пустым, чем во времена, когда я доводил тебя до нервных срывов, порой напоминавших проблески интеллекта.

— Я вполне счастлива, Тедди. Надеюсь, что и ты тоже.

— Конечно, я счастлив. Я работаю. На днях пересекся с Макдауэллом[33] и скоро даю концерт в одной лачуге под названием Карнеги-холл. — В его глазах мелькнул недобрый огонек. — Что ты скажешь о моей женщине?

— Твоей женщине?

— Той, что открыла тебе дверь.

— Я подумала, что это служанка…

Она умолкла, заливаясь краской. Тедди расхохотался:

— Слышишь, Бетти? Тебя приняли за служанку!

— Просто я занимаюсь воскресной уборкой, — донесся голос из соседней комнаты.

Тедди понизил голос:

— Ну и как она тебе?

— Тедди! — с упреком произнесла Хелен и оперлась на подлокотник дивана, подумывая об уходе.

— Что скажешь, если я возьму ее в жены? — доверительным тоном спросил он.

— Тедди! — теперь уже возмутилась она; с первого взгляда было понятно, что эта женщина не принадлежит к их кругу. — Ты, разумеется, шутишь. Она явно старше тебя… И ты же не глупец, чтобы таким манером разрушать свое будущее.

Он не ответил.

— Быть может, у нее музыкальный дар? — допытывалась Хелен. — Она помогает тебе в работе?

— Она не знает ни единой ноты. Впрочем, как и ты, но музыки во мне самом хватит и на двадцать жен.

Представив себя в этой двадцатке, Хелен встала с видом оскорбленного достоинства.

— Я прошу тебя только об одном: подумай, как это повлияет на твою мать — и на всех, кому ты небезразличен… До свидания, Тедди.

Он последовал за ней до подножия лестницы и в последний момент с нарочитой небрежностью сообщил:

— Собственно, мы уже два месяца как женаты. Она работала официанткой в кафе, куда я часто захаживал.

Хелен сознавала, что ее реакцией на это известие должны стать гнев и холодное презрение, но вместо этого почувствовала, как к глазам подступают слезы, — удар пришелся по ее гордости и самолюбию.

— И ты действительно ее любишь?

— Я ее очень ценю — она добрый человек и хорошо обо мне заботится. Но любовь — это нечто другое. Я по-настоящему любил тебя, Хелен, но теперь это чувство уже умерло. Полагаю, мои чувства лучше всего выражаются посредством музыки. Когда-нибудь, возможно, я полюблю другую женщину, — а может, ты так и останешься единственной любовью в моей жизни. Прощай, Хелен.

На сей раз она была тронута.

— Желаю тебе счастья, Тедди. Приходите с женой к нам на свадьбу.

Тедди ответил неопределенным кивком. После ухода Хелен он в задумчивости вернулся в свою комнату.

— Это та самая кузина, в которую я был влюблен, — сказал он.

— Был, а теперь нет? — Безмятежное лицо Бетти оживилось интересом. — Она такая милашка.

— Мне с ней не было бы так хорошо, как с простой крестьянкой вроде тебя.

— Вечно думаешь только о себе, Тедди Ван Бек.

Он засмеялся:

— Так и есть, но ты все равно меня любишь, верно?

— Это слишком серьезное слово.

— Ладно-ладно. Я напомню тебе об этом, когда в следующий раз будешь умолять меня о поцелуе. Знал бы мой дед, что я женюсь на ирландской деревенщине, он бы перевернулся в гробу. А теперь убирайся и дай мне закончить работу.

Он сел к роялю, заложив за ухо карандаш. На лице появилось сосредоточенное выражение, взгляд с каждой минутой становился все более напряженным, пока в глазах не загорелся свет, и вот уже зрение скоординировалось с предельно обострившимся слухом. Теперь ничто в облике Тедди Ван Бека не напоминало о недавнем визите, серьезно нарушившем его душевное спокойствие этим воскресным утром.

II

Миссис Кассиус Рутвен и ее подруга, обе в шляпках с откинутыми вуалями, сидели в автомобиле на краю поля.

— Молодая женщина играет в поло, надев бриджи, — вздохнула миссис Рутвен. — И это дочь Эми Ван Бек! Когда Хелен еще только создавала женскую команду, я понадеялась, что она ограничится юбкой-брюками. Но ее муж, похоже, не имеет ничего против — вон он подбадривает ее криками. Чему тут удивляться, им всегда нравились одни и те же вещи.