Большие чемпионы

Помощь пришла откуда не ждали. В одной из исправительных школ, куда Тайсон попал за жестокое избиение одноклассника, служил советник по работе с малолетними преступниками, выполнявший также роль учителя физвоспитания. Его звали Бобби Стюарт. Он когда-то был неплохим боксером. В 1974 году он даже выиграл престижный общенациональный любительский турнир «Золотые перчатки» в полутяжелом весе, победив среди прочих и будущего чемпиона мира среди профессионалов в тяжелом весе Майкла Доукса.

Стюарт, однако, не стал переходить в профессионалы, но поддерживал себя в хорошей форме. Видимо, Тайсон однажды увидел его на тренировке и попросил с ним позаниматься. Стюарт согласился, но при условии, что он будет прилично себя вести, добавив, что успеваемость его не волнует. Майк еле умел читать, и многие в школе считали его вообще полудебилом из-за того, что он мало говорил. Тайсон задание Стюарта перевыполнил. Как вспоминал сам Бобби на страницах журнала «Sports Illustrated» в 1986 году, вскоре учителя начали спрашивать его: «Что случилось с этим парнем? Он стал заниматься на уроках и сносно себя вести». У Майка обнаружились вполне приличные способности к разным предметам, а Стюарт, который начал серьезно с ним тренироваться, очень скоро понял, что имеет дело с гением. Как он со смехом вспоминал позже: «Мне приходилось самому тренироваться всерьез, чтобы просто выжить в спаррингах с ним. Он мог убить меня».

В конце концов Стюарт решил позвонить одному своему старому знакомому, жившему в городке Кэтскилл рядом с Нью-Йорком. Это произошло в 1979 году. «У меня тут есть один парень, — сказал Бобби. — Я хочу, чтобы ты на него взглянул». «Тогда привози его», — ответили ему.

Стюарт с Тайсоном поехали в Кэтскилл в местную боксерскую школу. Их там встретил лысый итальянец лет 70, который без долгих разговоров попросил их поспарринговать.

13-летний парень боксировал со здоровенным мужиком и очень приличным боксером, по уровню примерно соответствовавшим нашему мастеру спорта, на равных. А временами Стюарту приходилось совсем нелегко. Старик, которого, как сказал Бобби, звали Кас Д'Амато, пристально смотрел на схватку подслеповатыми глазами, потом подошел поближе и наконец дал команду прекратить бой. «Если ты останешься здесь и станешь слушать, что тебе будут говорить, ты однажды сделаешься чемпионом мира в тяжелом весе», — сказал он.

Через несколько недель Тайсон перебрался в Кэтскилл в большой дом, стоявший на холме, с видом на Гудзон. В итальянских семьях бывают своеобразные родственные отношения. Хозяйкой дома была Камиль Юалд, сестра жены Рокко Д'Амато, брата Каса, но фактическим хозяином 14-комнатного особняка был сам Кае. В этот дом стекались молодые боксеры со всей страны. Там их не только тренировали, но и давали им кров, и Камиль как-то подсчитала, что в общей сложности за 15 лет здесь квартировало около 200 человек.

Благодаря своим связям в полиции Кае быстро урегулировал все юридические вопросы, официально оформив опекунство над трудным подростком, и Майк стал жить в доме на горе.

Кас Д'Амато в «защита ку-ку»

«Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают. Ты должен уметь заставить себя делать то, что делает герой, и заставить себя не делать то, что делает трус или так называемый «трус», потому что все мы в большей или меньшей степени трусы».

В Америке трудно найти человека, связанного с боксом, который не знал бы этих слов, и того, кто их сказал. Эта цитата в десятке вариантов, сохраняющих общий смысл, почти так же известна, как слова Али «порхать, как бабочка, и жалить, как пчела». Они принадлежат Касу Д'Амато, одной из самых колоритных личностей в боксе.

Неуравновешенный и неуживчивый мудрец, сыпавший на ходу цитатами, которые не обезобразили бы ни одно самое серьезное литературное произведение, — таким Д'Амато вошел в

историю. Он создал и систематизировал целое учение о страхе, которое положил в основу психологической подготовки своих бойцов. Кае сравнивал страх с огнем, который можно использовать себе на благо, если держать его под контролем, и который сожжет тебя целиком, если дать ему волю. Д'Амато считал, что от страха ни в коем случае нельзя полностью избавляться, так как он несет важнейшую охранительную функцию. Если у тебя совсем нет страха — значит, ты плохо защищен. Вся психологическая подготовка боксера, которой он уделял не.меньшее внимание, чем физической, базировалась у него на балансировании между необходимым и недопустимым страхом.