Большие и маленькие

Глядя на то, как переворачиваются страницы с детсадовскими утренниками, с первосентябрьскими букетами и шарами, Гриша понял, что, если не заговорит с ним сейчас, не заговорит уже никогда.

– Коньки я найду, пап.

– Хорошо бы.

И уже без паузы:

– А ты уверен, что тебе нужно уходить?

– А, вот! – Он отыскал нужное фото, вынул из прозрачного кармашка. – Отлично ты тут получился. – Показал снимок Грише.

Третий класс. В руках грамота за успеваемость. Ровнёхонький, только что из-под маминой расчёски, пробор. Чрезвычайно важный вид.

Отец спрятал фотокарточку в кармашек сумки, сел ровно.

– Сынок, поверь…

С первых же слов, с первых звуков посерьёзневшего, торжественно отяжелевшего отцовского голоса – казалось, собрался читать стихи – Гриша пожалел, что всё-таки затеял этот разговор. Поздно, придётся теперь договорить: отец, похоже, настроился.

– Поверь, если бы можно было что-то сохранить, я бы сохранил обязательно. Но нечего. Нечего. Ну, просто нечего. Понимаешь?

Гриша послушно кивнул.

И у отца тоже нервы, можно было сразу догадаться.

– Не смогу я. Сколько можно переступать через себя? Не пара мы с ней. Понимаешь? Ну, не пара, хоть убейся. Только хуже… А ты всегда для меня останешься сыном. Это без вопросов, поверь. Это разные вещи.

Он посмотрел на Гришу каким-то особенным взглядом – старался, чтобы получилось именно особенным. Получилось.

Притворяясь, что расчувствовался и ему грустно, Гриша опустил голову. Крупный спил сучка в дощечке паркета – старый знакомый, филин одноглазый. На паркете спальни ещё много разных узоров. Другие, правда, попроще: кроты, устрицы разные, есть лошадиная голова слева от шкафа. Филин самый интересный. Когда Гриша был маленький и случалось настроение побыть одному, занырнуть поглубже, он уходил в самую тихую комнату, в родительскую спальню, и просиживал здесь, пока не хватятся. Паркетные персонажи сами собой попадались на глаза. Скользнут внутрь и тогда уж непременно заманят мысли в какие-нибудь петлистые фантастические лабиринты.

– Я же не сгоряча. Всё взвешено сто раз, перемеряно. Или спиться, или с ума спятить… или окочуриться от инфаркта. Чужая. Ну, чужая! Ошибся! Прости! Что мне теперь, удавиться?

«Теперь он всё выскажет, – Гриша вздохнул украдкой. – А не собирался ведь. Отмалчивался».

– Ты взрослый уже. Должен понять.

«Мать будет расспрашивать. Непременно. А он что? А ты что? Учует враки, разобидится вдрызг. Плохо ей».

– Папа…

– Я знаю, знаю прекрасно… у тебя сейчас возраст, все дела… и тут такая подстава с моей стороны… Но, сынок… ну, вот… – он выразительно прихватил себя под горло.

Гриша не знал, что говорить дальше.

«А что она сказала бы?»

– Пап, всё нормально же было.

Отец смахнул лежавший на коленях альбом, вскочил, широко разбрасывая руки.

– Да какой там нормально?! Ты слышишь меня или нет?! – И смутился, притих. Сделался наконец настоящим. – Прости… разорался тут…

Гриша с удивлением обнаружил, что у него щиплет в носу.

– Пап, ей плохо.

– Знаю! Знаю я. Но… Столько лет это останавливало, а теперь… – Он покачал головой. – Не тяни душу, Гриш.

– Может, повременишь окончательно решать.

– Да сколько можно…

– Пока побудете врозь. Временно.

– Да я в постель с ней лечь не могу! Какой там… временно?!

И ещё одно удивление: Гриша был абсолютно уверен, что понял сказанное отцом во всей полноте, в тончайших оттенках – о существовании которых только что, секунду тому назад, имел довольно смутное представление. «Да я в постель с ней лечь не могу».

Дальше он не слушал.

«Ты это о моей маме? Ты сейчас о моей маме говоришь?»

Наверное, отец заметил. Скомкал какую-то фразу.

– Гриш, ты чего?

– Я?

Отец скрестил руки на груди, прошёлся к окну и обратно.

– Вот поэтому я и не хотел говорить. Чтобы тебя ещё не втаскивать.

Гриша уже выходил из комнаты. В коридоре прибавил шагу, вылетел одним махом в прихожую.

– Ты чего? Сынок! Ну, сам же разговор затеял!

Никогда бы не подумал, что может приключиться такое – что будет клокотать и обжигать нестерпимо желание ударить его – со всей силы, разбить ему в кровь лицо.

– На, – Жанна быстренько вытерла у себя и передала полотенце Грише. – Справишься? Туда всё, – она тряхнула рукой, будто согнала муху.

Стараясь не заляпать простыню, Гриша стянул полотенцем отяжелевшую склизкую резинку.

– На ковёр. Я уберу.

Он сбросил махровый ком на пол.

Сначала сел на краю кровати, но оглянулся на Жанну: та лежала, глядя в потолок, – и лёг обратно. Нужно ещё полежать, значит.

– В следующий раз сам наденешь, – сказала она, не поворачиваясь. – Потренируйся заранее.

– Угу.

Разговаривать он не хотел.

Жанна весело вздохнула и, выпростав запутавшуюся в простыне ногу, потянулась.

– Ну, вот. А то всё глазки мне строил.

Гриша глянул, как натянулась на рёбрах кожа, как вдогонку заломленным за голову рукам перекатилась грудь, и отвернулся. Внутри уже стихло, схлынуло. А минуту назад было – вот-вот порвёт на кусочки. И – надо же – хотелось прошептать её имя… пусть бы даже она не расслышала, совсем тихо, для себя.

«Полежу немного и пойду», – решил он, стараясь запомнить, как журчала, накатывая, волна, как покалывали нежные иголочки.