Большие снега

Как странно. Разве я любил
его стихи? Когда?
Без имени его я плыл
в Элладу, и вода
катилась медленно. Потом
Пирей, глухой причал.
Потом какой-то толстый том
и со страниц – печаль.
Потом опять текла вода,
и в прошлом – древний край.

Прощай. И если навсегда,

то навсегда прощай.

Как странно. Разве я любил

его стихи? Когда?
Я долго жил, я вечно жил,
и годы, как вода,
катились медленно. Потом…
Не помню, что потом…
Быть может, сад,
быть может, дом,
а может, снова том.
И где они – вода, года
и тот далекий край?

Прощай. И если навсегда,

то навсегда прощай.

Как странно. Разве я любил

его стихи? Когда?
Из многих рек я воду пил,
вкусна была вода,
была прозрачна. А потом…
Что толку вспоминать?
Был некий дом, был некий том,
на нем была печать.
А за печатью – дым, года,
далекий белый край.

Прощай. И если навсегда,

то навсегда прощай.

Как странно, разве я любил

его стихи? Когда?
Фонтан в Афинах ночью бил,
вставала ввысь вода.
И удивленье, и вопрос:
«Как? Разве это он?»
И оказалось, что я рос
всегда его стихом.
И оказалось, что года
полны им через край.

Прощай. И если навсегда,

то навсегда прощай.

Разрыв

Как в воду канули записки и по воде бегут круги.
Тот берег только что был близким, но вот – не дотянуть руки.

Течет. Уходит. Панорама скользит, развернутая вкось.

Как будто крикнул в своды храма, а эхо не отозвалось.

Познань. 1970

Я вспоминаю бабочку в июле,
большую бабочку над «Гранд отелем».

Слова и свет – как солнечные пули,

пух тополей – неистовей метели.

А после – ночь. Костелы, бары, скверы —

сплошной туман, не ощутить, не вспомнить.
И бродишь в темноте – один, без цели,
куда угодно, только бы из комнат!
И видишь то, что лишь на миг предстанет
в короткой и нелепой вспышке света:
цветок в наклонно падавшем стакане,
овал лица…
и все!
На белом свете
нет больше ничего!
Как ветром сдуло!
Как замело! Как унесло в метели!

И все, что помню:

бабочка в июле,
большая бабочка над «Гранд отелем».

* * *

В печи огонь полено гложет,
распространяя тихий свет.
И будущего быть не может,
поскольку прошлого в нем нет.

Но листья, листья, как сугробы,

бег ветра сердцу в унисон!

И сладко спать так близко, чтобы

один и тот же снился сон.

* * *

Нету истины в вине.
Ты один себе Спасатель.
И на ощупь выключатель
ты находишь на стене.

Нежный, снежный, вьюжный звон,

замерзающее пламя.
Обращая Время в Память
наплывает смутный сон.

Где-то плещется весло,

пахнет золотом и небом.
И раскручено под небом
смотровое колесо.

Аж сжимается в груди!

Вот оно наверх поплыло.
Сразу видно все, что было
и что будет впереди.

Но как тайная пометка,

ведомая только мне,
стынет медленная ветка
в обесцвеченном окне.

Петропавловск летом 1959 года