Большие снега

Сохрани неузнанной любовь.

Я проверил сказанное кем-то:

утром вышел к морю, но на море
не взглянул, прикрыл глаза ладонью.
Лишь в воображении предстали
пальцы моря на песчаных пляжах,
веточки ободранных актиний,
лунные медузы, хлопья пены,
над которой в запахах йодных
колдовали черные бакланы.

Не взглянул на море, отвернулся,

шел по дюнам, обгоняя тени,
стебли долгих высохших растений
лопались, так лопаются струны.

А сейчас тревожно, так тревожно,

будто я на зов не обернулся,
женщину оставил, жизнь оставил,
проверяя сказанное кем-то:

сохрани неузнанной любовь.

II. Стихи о тебе

У тебя короткие волосы, выгоревшие на солнце.
Когда-то они были по пояс, и я люблю
вспоминать тебя выходящей из моря,
с волосами, струящимися по плечам,
как поток водопада.

У тебя короткие волосы, выгоревшие на солнце.

Когда-то они были по пояс, и я люблю
вспоминать тебя выходящей из моря,
с волосами, ниспадающими на плечи,
легкими, как осыпающийся песок.

И когда мне случается

не видеть мужчин и женщин,
даже нерпы не видеть, забираясь куда-нибудь в глушь,
забывать о селениях, и о ладонях,
видеть просто деревья,
ручьи,
валуны,
а на осыпях струйки песка,
я могу расшибиться в маршруте,
утонуть во взбесившейся речке,
потеряться в лесах,
но меня не коснется тоска.

III. Стихи о бессоннице

Насчитаю десять предметов,
припомню десять событий,
перечислю десять имен,
но десять дней за спиною
и их не вернуть.
Расточитель! —
как песок между пальцами их пропускал,
не следил за секундною стрелкой.
Что секунды? —
века!
Это старая истина, и
остается считать, вспоминать, удивляться,
повторять имена, избегая твое называть.

Ах, твой город! —

он пуст без меня в эти дни.
Там остались лишь вещи,
тротуары и лестницы, лужи на черных дорогах,
и, когда ты идешь, – серебристые капли дождя в волосах.

Насчитаю десять предметов,

припомню десять событий,
перечислю десять имен,
но сон не приходит,
но сон не приходит.

И если не могу уснуть с именем твоим на губах,

как усну без имени твоего?

I V. Стихи о твоем присутствии