Серёжа долго ждал, когда снова потеплеет. Холод угасал медленно, но всё-таки угасал, откуда-то опять пахнуло теплом. Теперь воздух казался горячим, сухим, накалённым — таким, каким был в классе. Серёжина парта стояла недалеко от печки, и, садясь за неё после утренней поездки по озеру — от дома отдыха до школы было километра три, — Серёжа всегда чувствовал струившееся от неё тепло.
Под потолком горели четыре лампочки, потому что на улице было темно. И только уже на втором уроке в широких окнах класса появлялись тусклые жёлтые лучи солнца и начинали подтаивать морозные узоры на стёклах.
Наклонив голову пониже к парте, Серёжа мог видеть в проталинку всё, что делалось на улице. И вот он увидел, что серединой улицы, проваливаясь в сугробы, шёл дядя Гриша и на вытянутых руках нёс что-то длинное, белое. Серёжа никак не мог различить, что это такое, но он и так почему-то догадывался — несёт дядя Гриша накрытый полотенцем именинный пирог, который подавала на праздничном блюде тётя Аня.
Во всей этой картине было что-то необыкновенное. Но Серёжа не мог понять, в чём дело, почему картина ему кажется необыкновенной. Он долго ломал голову, пока не догадался: а руки-то у дяди Гриши две! Ведь он однорукий, откуда же у него взялась другая рука? А дядя Гриша точно знал, о чём думает Серёжа: он вынул из-под полотенца одну руку, показал Серёже, потом вынул вторую и тоже показал. Почему не упал пирог? Ведь его никто теперь не держал?
Серёжу взяла оторопь, стало не по себе. Он отвернулся от окна и стал смотреть на учителя Якова Ефимовича. Но за учительским столом, сказалось, сидел не Яков Ефимович, а директор дома отдыха Константин Васильевич. Директор строго смотрел на Серёжу: «Мальчик, нельзя смотреть в окно!»
Голос был скрипучий, пронзительный, а Серёже хотелось, очень хотелось посмотреть в окно, узнать, что случилось с пирогом, плавал ли он по-прежнему в воздухе или всё-таки упал на землю? Мальчик попробовал повернуть голову, открыть глаза, но что-то ему мешало.
Серёжка старался разлепить смёрзшиеся ресницы, но ничего не получалось. А открыть глаза надо было непременно, потому что на Серёжу надвигалось что-то новое и тоже необыкновенное. Он ещё не знал, будет ли это новое хорошим или плохим, но посмотреть надо было обязательно. В ушах назойливо звучал голос не то Якова Ефимовича, не то Константина Васильевича: «Мальчик, не смотри в окно. Мальчик, ты меня слышишь? Мальчик, мальчик!»
— Мальчик! Мальчик! — услышал Серёжа чей-то хрипловатый, простуженный голос.
Он сильно шевельнул ресницами, и они чуть-чуть раздвинулись. Серёжа увидел что-то блестящее, огненное, но никак не мог разобрать, что это такое. Оно было таким расплывчатым, пламенело такими синими, красными и зелёными искрами, что ослепило Серёжу и он снова закрыл глаза.
— Он? — послышался другой и тоже хрипловатый голос.
— Кому больше быть? — отозвался первый. — Конечно, он.
— Живой? — спросил второй.
— Не знаю, — ответил первый. — Ракетница у тебя?
«Да я живой, совсем живой!» — сказал этим людям Серёжа, но они почему-то не услышали.
— Ракетница у Пахомова, — опять донеслось до Серёжи.
— Пахомов, сю-уда! — прокричал кто-то. — Одного нашли-и!
— Нашли-и, нашли-и! — перекликались голоса.
Серёже всё-таки удалось разлепить глаза. Прямо перед собой он увидел жёлтое пламя свечи в фонаре. Верхняя часть стекла закоптилась косым наплывом и была словно закутана в чёрную бархатную тряпку. Что-то шумело и потрескивало: не то пламя в фонаре, не то вершины над головой.
— Зелёной, зелёной заряжай! — говорила неподалёку от Серёжи неясная тень. — Красной не надо — одного нашли. Взрослого нигде нету, я всё осмотрел.
Раздался похожий на выстрел хлопок, и что-то яркое, горящее, с шипением и воем устремилось в воздух.
— Ещё одну?
— Хватит. Выносить будем. Берись, Саша!
— Да-а... Закоченел совсем, бедняга!
— Осторожнее! Не поломай! Как сидел, так и неси!
«Про кого они говорят — не поломай? Про меня? Да разве я стеклянный?» — думал Серёжа. Он хотел снова сказать, что он жив, совсем жив, только вот замёрз немного, но в это время острая, режущая боль пронизала ему руку. Он застонал, а показалось ему — закричал.
— Стонет. Посмотри, Пахомов, что с ним?
Совсем близко от Серёжи появилось немыслимое человеческое лицо: чугунные чёрные щёки, багровый нос, облепленные изморозью брови и ресницы. Глаза смотрели на него, в них поблескивали отсветы фонаря.
— Живой, ребята! Смотрит. Только застыл здорово, слова сказать не может.
Пронзительно заскрипели лыжи, и около Серёжи появился ещё какой-то человек в шапке-ушанке, он пристально вглядывался в мальчика.
— А ведь мы, Вадим Сергеич, чуть мимо не прошли — следы-то вон как запутаны, — рассказывал всё тот же хрипловатый голос. — Метался, видно, во все стороны... Послышалось мне — стонет кто-то да так тихонько, что я подумал — чудится. Однако вернулся. Смотрю, а это он! Приткнулся к сосне и сидит, бедняга. Позвал — молчит, чуть головой пошевелил. Ему бы ходить всё время, а то... Малыш ещё, не сообразил, да и напугался, видно, крепко.