В начале лета мне исполнилось десять лет. Мама знала, что я стесняюсь пригласить девочек в дом Марии Ильиничны, и предложила мне устроить пикник – но я всё равно стеснялась. Я хорошо помнила, что бывает, когда кому-нибудь из девочек твоего возраста покажется, что ты живёшь не так.
Однажды, когда мне было лет семь, мама оставила меня на целый день у своей знакомой в Лунино, у этой знакомой как раз была дочка моего возраста, Сашенька.
Мамина знакомая накормила нас завтраком и отправила во двор до обеда, а там гуляли Сашины подруги. Сначала мы играли во что-то, и всё было хорошо, но потом, сама не знаю как, все стали обсуждать машины своих родителей. Я молчала, надеясь, что ничего говорить и не придётся, но в какой-то момент они на меня все уставились, а Саша тут же подсказала им:
– У них нет никакой машины.
Потом девочки стали обсуждать, куда уже ездили и поедут с родителями на отдых, и я, конечно, тоже молчала, так как за всю жизнь почти не выезжала никуда.
Но потом мы пошли к Саше домой с одной из её подружек, и они стали обсуждать одежду. Дело в том, что на её подружке был новый джинсовый костюм, а Саша рылась в собственном шкафу, чтобы показать своё платье. А я в это время сидела в стороне, молча разглядывая линолеум и ещё собственные ноги в коричневых колготках, которые вечно приходилось подтягивать, потому что они собирались в складки.
– У неё вообще ничего нет, потому что она живёт в деревне, – очень громко прошептала Саша на ухо подружке и хрюкнула.
Та тоже хрюкнула в ответ.
– Неправда, у меня есть дома одежда, – говорю.
– Ну и какая?
– Как я тебе её покажу?
– Ты всегда так одеваешься, значит нет у тебя никакой нормальной одежды.
И дальше они общались только вдвоём – пока не пришла Сашина мама и не позвала нас обедать, а Сашина подруга не ушла обедать к себе.
А потом мы снова пошли гулять, и тогда все девочки веля себя так, словно сговорились. Стоило мне раскрыть рот и сказать что-то, они нарочно переглядывались, будто я сказала глупость, а когда я отошла в другую часть двора и стала разглядывать цветы, они крикнули:
– Эй, поосторожнее, не ты их сажала!
– И что?
– А то, что это наши бабушки их посадили, не для того, чтобы ты всё испортила.
– И вообще, если разобраться, ты не имеешь права здесь гулять, это наш двор.
Они окружили меня, а я тут же им назло уселась на скамейку и вцепилась в неё обеими руками – пусть попытаются хоть на сантиметр меня сдвинуть.
– Ладно, давайте дальше играть, – сказала вдруг Саша и покосилась на окно своей квартиры – понятно, ведь оттуда могла выглянуть её мама.
Они приняли меня обратно в игру, но неохотно, а потом снова стали обсуждать, что есть у их родителей. Какая-то девочка сообщила, что у её папы своя фирма.
Я не поверила. До этого однажды я была на одной фирме в Лунино с мамой. Это было большое красивое здание, внутри которого всё сверкало.
– Неправда, – говорю.
– Правда, – в один голос сказали все.
– Вы что, богатые, что ли? – ляпнула я.
– Да, – ответила девочка.
– А что в этом такого? Мы тоже богатые. У нас два джипа, – сказала другая.
Я была очень рада, когда внезапно появилась мама – она пришла за мной раньше, чем мы договаривались. Правда, когда она забирала меня, все девочки, хоть и попрощались вежливо, вслед нам хихикнули.
С тех пор я поняла, что если у тебя чего-то нет, над тобой могут смеяться. Даже если где-то они наврали, машины у их родителей точно были.
У папы одной из девочек в классе, с которой я дружу, есть джип. Один, но огромный. Когда в классе нужно кого-нибудь подвести, например, вечером после школьного чаепития, Алинин папа это делает, но Алина никогда не задирает нос. Может, ей просто не приходило в голову.
И всё-таки я знала, что и Алина, и все остальные девочки, которых меня уговаривала призвать мама, живут лучше, чем мы, а потому приглашать их на день рождения не стоит. Но мама так долго убеждала меня устроить пикник, что я не выдержала и согласилась. Вернее, было даже так:
– Девочки, у Марины скоро день рождения, – просто сказала она, придя однажды за мной в школу. – Вы бы хотели к ней прийти на пикник?
Девочки так возбудились при слове «пикник», словно их пригласили в Диснейленд, и, конечно, я уже не могла сказать, что выступаю против дня рождения.
Совсем не пригласить в дом их было нельзя – девочек привозили порознь, и где-то нам нужно было подождать остальных. Было очень стыдно, когда Алина, приехавшая первой и захотевшая пройти в мою комнату, шла по коридору и оглядывалась.
Загородные дома бывают разные – и даже что туалет на улице, тоже ничего иногда. Но в доме Марьи Ильиничны некоторые доски настолько прогнили, что слегка проваливались, а стены и потолок были очень грязными.
– Понимаешь, мы здесь временно, поэтому ничего не ремонтируем, собираемся уехать в нормальную квартиру, – проговорила я.
– А твоя мама кем работает?
– Ферму арендует один человек, мама с бабушкой выполняют для него разные работы.
Когда пришла Наташа, она спросила:
– Вы здесь живёте?
– Ну да, и что тут такого? – сразу ответила за меня Алина.