Большое Сердце

Италия, Средиземноморье, Восток – отныне наши взгляды были направлены туда. Мы, пожалуй, чересчур быстро забыли англичан. Конечно, новому королю Англии была ненавистна мысль о возобновлении войны. Его жена – дочь короля Рене – рядом с английским монархом представляла партию мира. Но всем там мерещилось нечто иное. Пятилетнее перемирие подошло к концу, когда я вернулся из Рима. В еще остававшихся во французском королевстве английских гарнизонах, которым не выплачивали жалованье, произошли беспорядки. На Фужер напал наемник, бывший на службе у англичан. В городе разграбили все до последней ложки.

Я обнаружил, что среди придворных царит великое волнение. Истекшие годы заставили забыть об английской опасности, как если бы ужасы нескончаемой войны блокировали память и не давали родиться самой мысли о необходимости сражаться. Даже король вернулся к своей прежней манере поведения – подавленности и нерешительности. Казалось, что исходившая от англичан опасность вернула его в отдаленные времена несчастной юности. Внешние перемены и новые манеры короля были замечены всеми подданными, но только не им самим. Нерешительность короля огорчала военных, и я разделял это чувство. Вот уже пять лет шла работа над созданием мощной армии. Учреждение ордонансных рот, лучники, артиллерия – все было готово. Перемирие принесло нам скорое процветание, которое хоть и было неустойчивым, все же создало благоприятную ситуацию для возобновления войны и завершения ее в нашу пользу.

Агнессу я застал в состоянии сильной тревоги. Она была очень бледна и с трудом скрывала ужасную слабость. Она рассказала мне, что месяц назад родила девочку, с самого рождения отданную туда же, куда и две первых. Она потеряла много крови, и у нее началась лихорадка, от которой она еще не совсем оправилась. На сей раз ей не удалось скрыть свое состояние от короля. Карл ничего не сказал, но в отсутствие Агнессы не стал ничего менять в череде придворных празднеств. Тысячи взглядов в опасной тени двора наблюдали за тем, что, быть может, впоследствии обернется первым этапом крестного пути. Агнесса повиновалась. Прелестные девушки уже были услужливо представлены королю. Но ничего страшного не случилось, и Агнесса вновь поднялась. Однако все ждали следующего испытания. Она и сама опасалась его. Ей никак не удавалось обрести прежнюю силу. Я обнаружил, что она впала в несвойственную ей прежде апатию. Между тем Брезе, Дюнуа, оба брата Бюро, все ее выдвиженцы в Королевском совете умоляли ее вмешаться и побудить короля к объявлению войны. Агнесса все не решалась. Мой приезд подбодрил ее.

Я вернулся окрыленный, в восторге от своей поездки в Рим. Проезжая через Бурж, я с удовольствием отметил, что работы по строительству моего дворца продвигаются. Я приказал использовать несколько нововведений, подсказанных мне посещением различных зданий в Риме. Еще мне пришла в голову мысль устроить паровую баню, вроде тех, что я видел на Востоке. Убедить Масэ оказалось нелегко, но, поскольку эта моя фантазия снаружи не бросалась в глаза и не могла поколебать нашу репутацию, Масэ все же согласилась.

Прежде чем присоединиться ко двору, я заехал в Тур. Там мне в первую очередь предстояло встретиться с некоторыми людьми, этого требовали интересы Казначейства. Но как только в моих делах возник просвет, я поспешил к Фуке, чтобы рассказать ему о художниках, встреченных мною в Риме. Вышло так, что именно Фуке первым обратил мое внимание на состояние Агнессы. Во время моего отсутствия он довольно часто встречался с ней и в конце концов добился своего: она согласилась, чтобы он написал ее портрет. Он сделал множество эскизов, но не знал, какой именно взять за основу. Красота Агнессы всегда его восхищала, но, как человек, привыкший вглядываться в лица, он отметил в ней какую-то новую серьезность. На самом деле это было всего лишь обострение того качества, которое в ней всегда присутствовало. И все же до недавних пор глубинная сосредоточенность проступала едва заметно, скрытая за яркими красками ее веселости, а ныне ее озабоченность была для всех очевидна. Агнесса силилась казаться веселой, на некоторое время ей удавалось рассеять облака, но вскоре небо вновь затягивало. На всех набросках, показанных мне Фуке, голова Агнессы была наклонена вперед, глаза опущены, губы сжаты.

Он разложил эскизы на столе, и мы молча рассматривали их. При взгляде на рисунки я ощутил смутную, необъяснимую тревогу. Внезапно до меня дошло: это было лицо с надгробного памятника, маска смерти. Я взглянул на Фуке и увидел у него в глазах слезы. Он пожал плечами и, ворча, собрал эскизы.