Появился Петр Петрович. В руках он держал молоток.
– Вы не стесняйтесь, – сказал он нам, – вы, пожалуйста, не стесняйтесь. Вот выпьем чайку, а потом я кое-что покажу вам, как истинным ценителям искусства. Садитесь за стол, не обращайте внимания на весь этот шум…
Петр Петрович положил на стол молоток.
Я все смотрел по сторонам. На стенах было много репродукций. Тут были люди в шлемах, и таинственные туманные пейзажи, и какие-то красавицы, и были кони, и лодка, мчавшаяся по волнам с людьми. А под самым потолком висела незаконченная, наверное, та самая картина, о которой нам говорил Петр Петрович.
Все сели за стол.
Только старший сын сидел за своим маленьким столиком. Он все рисовал.
– Вот этот, – вдруг сказал Петр Петрович, показывая на старшего сына, – учится в художественном училище. Рисует специально, умышленно какую-то безграмотную чепуху и уверяет, что это и есть самое прекрасное на свете искусство. Уверяет, что это какое-то движение вперед, что-то неизмеримо космическое, что-то недосягаемое, какой-то, в общем, модерн… я вам сейчас покажу!
Петр Петрович встал, ушел в другую комнату.
Младший сын Петра Петровича дергал меня за штанину.
– Нигая, нигая, нигая… – повторял он.
– Что он говорит? – спросил я.
– Он пьет чай, – сказала Ангелина Петровна, улыбаясь, – и рад сообщить всем, что чай не горячий.
– Ялад, ялад, ялад, – сказал младший.
– Он сообщает всем, что он рад по этому поводу, – сообщила Ангелина Петровна.
– Ну так вот, – сказал Петр Петрович, неся в руках маленький холстик. Он поставил его на стул. – Вот до чего можно докатиться! Разумеется, его этому не учат!
– Что это такое? – спросил я.
– Это мой портрет! – сказал Петр Петрович. – Творение рук вот этого молодого человека! – Петр Петрович показал на старшего. – И он уверяет меня, что это я! Вот этот кубик и этот красный квадрат – это я! До чего можно дойти, до чего доработаться, что своего родного отца представлять в таком виде! А я ведь ему позировал. Сидел. Он ведь меня с натуры рисовал. «Не двигайся, – говорит, – папа, а то не получится!» Смотрел на меня, рисовал – и нарисовал вот этот кубик и квадрат! Ведь это полное пренебрежение к человеку, не говоря уже об отце! Он, выходит, на меня не смотрел, когда рисовал. Его голова была забита какими-то ничтожными мыслями – всех на свете удивить, показать всем и всякому, какой он оригинал!
Старший сын Петра Петровича все так же не поворачивался. Он сидел все так же спиной.
– Успокойся, пожалуйста, – сказала Ангелина Петровна.
Петр Петрович махнул рукой.
– Атечик! Атечик! Атечик! – кричал младший сын Петра Петровича.
– Это он так отца зовет, – сказала Ангелина Петровна.
Внимательно смотрел на молоток другой сын Петра Петровича.
Я смотрел на портрет. Я не мог понять, почему старший сын Петра Петровича так нарисовал своего отца. Я хотел, чтобы он повернулся, чтобы можно было посмотреть на него.
Он вдруг повернулся.
Он был похож на Петра Петровича. Как будто это Петр Петрович совсем молодой. Только волосы у него были длиннющие. Он сказал:
– Вот это поколение поймет меня! – Он показал на нас.
– Это бред! – сказал Петр Петрович.
– Это гениально! – сказал сын Петра Петровича.
– Это глупость, – сказал Петр Петрович. – С каким уважением малые голландцы оттачивали селедочные головы, и с каким пренебрежением ты относишься к своему отцу…
– Это логически построенное композиционное решение, – сказал сын Петра Петровича. – Я должен иметь свое «я»!
– Кошмар! – сказал Петр Петрович. Он схватился за голову. – Иметь, но не совать всем в нос!
– Бузылюки! – сказал младший сын Петра Петровича.
– А Пикассо? – спросил старший сын Петра Петровича.
– Аколоко! – сказал младший сын Петра Петровича.
– Принеси ему из кухни молоко, – сказала Ангелина Петровна одному из сыновей.
– Вечный спор, – сказал Петр Петрович. Он не хотел разговаривать.
– Кто такой Пикассо? – спросил я.
– Один художник, – сказал Алька. – Мне о нем рассказывал один художник.
– Но я могу экспериментировать? – спросил сын Петра Петровича.
– Можешь, – сказал Петр Петрович. – Можешь. Только я тебе позировать не буду. И они тоже, – он показал на нас, – они тоже тебе позировать не будут.
– Не будем! – заорали мы с Алькой.
Старший сын Петра Петровича зло на нас посмотрел.
– Вы еще запоете! – сказал он.
– Ты сам запоешь, – сказали мы. (Здорово смело мы ему сказали!)
Он показал нам кулак. Мы сделали вид, что не видим.
– Хочу мильдиди! – сказал младший сын Петра Петровича.
– Это он купаться хочет, – сказала Ангелина Петровна.
– Ди-ко-ко! – сказал младший сын.
– Это слово мне не знакомо, – сказала Ангелина Петровна.
Пронеслись по комнате два других сына Петра Петровича.
Исчез со стола молоток.
Я смотрел на картину Петра Петровича, подвешенную к потолку. Она висела как-то боком, криво, и я, наклонив голову, рассматривал на ней людей, переплывающих реку, и танки.
– Пойдемте-ка со мной, – сказал Петр Петрович, вставая, – я хочу вам кое-что показать.
Мы прошли с ним в другую комнату.
Из кухни раздавался стук. Один из сыновей Петра Петровича продолжал вбивать куда-то гвозди…
Великие мастера