Большой день в жизни Кости

— А как он в армию попал?

— Разве таких призывают?

— А сколько ему было лет?

— Вот счастливый! — крикнул Васька Петухов. Но девушка-мушкетер устремила на него свои черные глаза и покачала головой:

— Этот мальчик был воспитанником музыкантского взвода, исполнилось ему тогда четырнадцать лет, а принимают в воспитанники детей, у которых родителей нет, — счастье небольшое.

Васька уполз в задние ряды.

— А сейчас он, — робко спросил Костя, — живой?

Девушка энергично кивнула черным чубом: да, да, живой. Костя вздохнул с облегчением.

А другой, тоже совсем молоденький, с круглым детским лицом и курносым носом, погиб смертью храбрых. Девушка рассказала ребятам, что он один сражался против многих врагов. Его нашли под обломками стены с пистолетом в руке. Последний патрон был в стволе пистолета. Молодой защитник не успел выпустить этот патрон — враг опередил его. Костя подошел к фотографии совсем близко, вплотную и вдруг увидел свое лицо, отраженное в стекле портрета, тоже круглое и пухлое.

«Значит, это ничего, значит, и такие могут быть героями и храбрецами». Костя замечтался, придумывая подвиги, которые мог бы совершить.

— …Чапаев! — вдруг услышал он. — Как Чапаев? Ведь Чапаев в гражданскую войну воевал.

Костя подошел к ребятам. На них со стены смотрели черные, отчаянно смелые глаза командира.

— Его звали, как Чапаева, Василий Иванович, — рассказывала девушка, — и погиб он, как Чапаев, от вражеской пули, переплывая реку.

Костя стал теребить Колю Тимохина за рукав:

— Коль, а что он, а что про него рассказывали?

— Знаешь, он какой? — зашептал Коля. — Ведь его в крепости не было, когда началась война. А он думает: как же это? Мои солдаты сражаются, а меня с ними нет? И вот он один с пистолетом прорвался сквозь вражеское кольцо, бросился в реку и поплыл. Стреляли в него, конечно, но пока не попали. Успел переплыть. А когда он в казарму прибежал к своим бойцам, вот они обрадовались! «Ура» кричали на всю крепость, и враги слышали. А потом наших-то было мало, а врагов много, его ранили и взяли в плен. И тут уже, когда он хотел убежать, его в реке и застрелили, как Чапаева.

Теперь Костя был увлечен и захвачен, ему уже больше не хотелось уходить из музея. Ну, поссорился с Митькой, а что, других ребят, что ли, нет? Вот, Коля Тимохин…

Ребята кружили по музею, слушая, что говорит экскурсовод, задерживаясь у стендов, чтобы получше рассмотреть заржавленные пистолеты, гранаты-лимонки, похожие на шишки, винтовки с расщепленными деревянными ложами.

— Смотри, — сказал Коля, — убили фашиста. Видишь, дырка в каске? Вон сколько от них продырявленных касок осталось!

Рассматривали трофейное оружие, отбитое у фашистов, черные с белым кресты на ярких ленточках. Низко пригибаясь к стендам, разглядывали найденные в раскопках личные вещи бойцов.

«Опасная» бритва с пожелтевшей ручкой…

— Брился, наверное, где-нибудь на солнышке! — со вздохом сказал Коля.

Позеленевшая, продавленная зажигалка… Костя представил себе загрубелый большой палец солдата, который чиркает по зазубренному колесику зажигалки, голубоватый слабый огонек и освещенное им лицо солдата с папиросой.

Ребята обступили скульптуру. Два солдата, раненые, с повязками, у одного — наискось завязан лоб, у другого — рука. Они до того исхудали, что глаза у обоих в глубоких ямах. Один поддерживает другого. Другой, с усилием держа на весу винтовку обеими руками, царапает на камне стены: «Умрем, но не сдадимся!»

— Вот так и сражались защитники крепости, — сказала девушка-экскурсовод, — до последнего вздоха, до последней капли крови. «Умрем, но не сдадимся!» — это был лозунг всей обороны.

— Умрем, но не сдадимся! — беспечно, нараспев повторил Васька Петухов. Костя бросился к нему:

— Как ты это говоришь? Ты что, маленький, не понимаешь?

— А как я сказал? А что тут плохого? — заморгал Вася. — Умрем — это, конечно, плохо, а не сдадимся — хорошо!

7. У ХОЛМСКИХ ВОРОТ

История трагически погибшего боевого комиссара, которая так взволновала всех ребят, началась в музее, у портрета комиссара, и кончилась на берегу реки, у Холмских ворот крепости, где комиссар был расстрелян фашистами.

«Какой он невоенный, совсем домашний!» — думал Костя, глядя на мягкие щеки, добрые губы и грустные умные глаза комиссара на портрете.

— В субботу накануне войны он собирался съездить за женой и детьми и привезти их в крепость, — слышался ровный глуховатый голос экскурсовода.

«Какой он, наверное, был хороший папа, как его дети любили», — вздохнул Костя.

— Билета комиссар не достал и вернулся в крепость, в свой служебный кабинет. Там его застала война. Одна из первых бомб обрушилась на этот кабинет. Комиссар очнулся, заваленный обломками. Он понял, что это война, собрал бойцов, поговорил с ними, подбодрил.

Костя слушал рассказ и думал про комиссара.