Большой дом. Пожар

В сердце каждого феллаха живет мечта о собственном клочке земли, но это только «обманчивое виденье». Эти люди до конца своих дней остаются безземельными батраками. Когда им становится больше не под силу терпеть бесчеловечную эксплуатацию, возникают стихийные забастовки. И почти всегда феллахи терпят поражение: полиция арестовывает тех, кого считает зачинщиками. Страх побоев, репрессий не останавливает народ — в конце концов что им терять в жизни? «Как бы честно ты ни трудился — толку не будет, хоть околей за работой», — рассуждает старейший из жителей Бни-Бублена Ба Дедуш. «— Паразиты, наверное, говорят: феллах доволен своей участью! Что мы — особая нация, особая раса, что ли?»

Так живут бедняки-алжирцы в городе и в деревне. И однако в душе этих людей не угасает любовь к родине, гордость своей страной. «…Нет страны, которую можно было бы сравнить с нашей», — заявляет тот же Ба Дедуш, когда-то могучий работник, а теперь старик, обреченный на безработицу и голодную смерть.

«Феллахи никогда не уходят из Бни-Бублена, а уж если уйдут, то становятся ни на что больше не годными… Грозен и могуч должен быть феллах, так как вскоре ему придется защищать с оружием в руках свой очаг, свои поля», — говорит Командир.

Но не все алжирцы так ясно мыслят, как Командир. Многие его соотечественники смутно понимают, что им надо делать, чтобы изменить свою горестную жизнь. Еще сильна вера в предопределение судьбы, еще живет в душе этих людей покорность, еще все они разъединены, а когда собираются вместе, то говорят о мелочах, а не о главном. Хамид Сарадж хорошо знает психологию феллахов: на первом их собрании он дает им выговориться и терпеливо ждет, когда прозвучит слово о самом важном для них. И вот феллахи говорят наконец о грядущем объединении народов, о том, что надо бороться с произволом властей.

Стороной проходит над алжирским городом и деревней вторая мировая война. Зловеще гудит сирена над Тлемсеном, ждут налета гитлеровских бомбардировщиков. Молодежь мобилизуют в армию, солдат увозят из страны, и с тех пор от них нет вестей. Угнетенный народ не видит смысла в том, чтобы проливать свою кровь за государство, которое принесло им столько горя и бедствий. Колонисты даже в дни войны не изменяют своего отношения к феллахам: тот же гнет, та же бесчеловечная эксплуатация. Схвачен жандармами Хамид Сарадж, его подвергают жестоким побоям и ссылают в концентрационный лагерь в Сахаре. В Бни-Бублене происходит пожар, сгорают жалкие хижины батраков; это дело рук пособников колонистов, в нем замешан Кара. Но даже такие события не вызывают еще активного протеста феллахов.

Забастовка батраков продолжается, и все же феллахи не протестуют, когда у них на глазах полицейские уводят арестованных. «…нас понемножку загоняют в могилу… И мы готовы в нее сойти, не произнеся ни слова, не пошевелив пальцем», — говорит Командир. И когда на эти слова Омар отвечает: «Это ужасно…» — тот замечает: «Да нет же! Сегодня это ужасно, но завтра будет иначе».

Все эти события оставляют глубокий след в душе Омара. Читатель видит, как созревает сильный, твердый характер. Все, что окружает мальчика, все, что происходит вокруг, пробуждает в нем глухое негодование.

Люди Алжира, их чувства, их горе и редкие радости, надежды, судьбы людей предстают перед читателями романов Мухаммеда Диба. Предстает перед ними и сама страна, ее горы, ее города и деревни, смена времен года — жестокая, с пронизывающим ледяным ветром зима и нестерпимый зной лета. «Пылающее августовское солнце воздвигало со всех сторон шаткие огненные стены, и, казалось, сама жизнь остановилась перед этими преградами. Зной ударял тяжелым крылом, а от белесого полуденного света, от бесконечного мелькания красных бликов было больно глазам… Вокруг тяжело дышали раскаленные поля. На горизонте они упирались в бледные силуэты гор…»

На этом необычном фоне и происходят главные события, описанные в романе.

Наши читатели, разумеется, знают о том, что происходит в Алжире и Марокко в настоящее время. Они знают, как жестоко расправлялись с коренными жителями Алжира полиция и войска европейских колонизаторов, о том, какой отклик вызвали эти события во Франции и во всем мире, среди передовых, прогрессивно мыслящих людей. Романы Мухаммеда Диба, написанные алжирским патриотом и истинным художником слова, — своеобразная и яркая иллюстрация того, что происходило незадолго до современных событий в Северной Африке. В этом еще одна немаловажная заслуга автора романов «Большой дом» и «Пожар».