Большой дом. Пожар

Обитатели Большого дома измучены нищетой, голодом, постоянная нужда сделала их злыми, сварливыми. Объединяет их только ненависть к домохозяину и представителям власти, которые устраивают облавы в квартале и отнимают у семей кормильцев. Мать Омара Айни жестоко обращается с сыном, она сурова и с дочерьми, сестрами Омара. Печальна, безысходна жизнь этой труженицы, единственное богатство ее — швейная машина. Айни шьет заготовки для парусиновой обуви и получает гроши, на которые семья живет впроголодь, питаясь одним хлебом и подгнившими овощами, выброшенными на свалку рыночными торговцами. Омар подбирает эти овощи и приносит домой. Так живут почти все обитатели Большого дома.

«Монета подвешена слишком высоко для нас, бедняков, — говорит соседка Айни Зина. — Хоть костьми ляг, все равно не достанешь». Один из жильцов дома, Хамид Сарадж, старается растолковать эту истину людям, а в результате попадает в тюрьму. «Теперь нет бесчестья в том, чтобы идти в тюрьму, — рассуждает та же соседка. — Если этого человека посадят, им будут гордиться те, кто пойдет по его пути».

Однако не все обитатели Большого дома понимают это, и поведение Хамида Сараджа многим кажется странным. Он всегда читал книги по вечерам, а читать книги в представлении алжирских женщин было необычным занятием для мужчины. Но вместе с тем они питают чувство уважения к этому человеку — более глубокое, чем то почтение к мужчине, которое им, женщинам, прививали с детских лет.

Своеобразные черты алжирских женщин нашли отражение в той галерее женских образов, которую глазами Омара показывает нам автор. Айни, тетка Хасна, бабушка, соседка Зина, сестричка Мансурия, девочки Ауиша и Зхур — все они обладают собственным неповторимым характером, ни одна не похожа на другую. Но всех их ждет одинаковая участь — рабская покорность мужу, безрадостный, горький труд до самой могилы.

Драматически описывает судьбу алжирских крестьянок автор: «У женщин из Бни-Бублена кожа золотистая, как мед, сами же они краше ясного дня. Но вся их прелесть недолговечна: над ними тяготеет давнее проклятие. Едва пройдет юность, их тела становятся жилистыми, как у грузчиков, а ноги покрываются трещинами: ведь ходят они по большей части босиком. Некоторые поражают своей худобой. Да, женщины увядают быстро…»

Прелестна девочка Зхур — ей нет еще четырнадцати лет, кожа ее не успела огрубеть, а душа ожесточиться. В сердцах Зхур и Омара зарождается еще не осознанное влечение друг к другу. Но и ей жизнь не сулит ничего отрадного: участь ее сестры, зверски избитой стариком мужем, ставит под угрозу существование самой Зхур.

Из романов Мухаммеда Диба читатель узнает о людях гонимых, но мужественных и желающих добра своему народу, о тех, кого преследует полиция только за то, что они хотят иной жизни для трудящихся. В этих произведениях не чувствуется тенденциозности: картины быта Большого дома в Тлемсене нарисованы пером художника-реалиста. Именно поэтому они поражают читателя суровой и страшной правдой. Когда же действие романа переносится из города в деревню Бни-Бублен и Омар наблюдает жизнь феллахов — земледельцев и батраков, работающих на колонистов-помещиков, у мальчика возникают сомнения в том, справедливо ли устроен мир.

Командир — инвалид, потерявший на фронте обе ноги, которого можно считать настоящим учителем Омара, — так говорит о колонизаторах: «В глазах у колонистов отчаянный страх и отчаянная жестокость. Ибо колонист считает, что труд феллаха ему принадлежит. Он хочет, чтобы ему принадлежали и сами люди». Разумно и просто рассказывает он о «благодеяниях» колонизаторов: «Ах, как хорошо сумели ограбить феллахов для их же пользы и для блага цивилизации! Прожорливое, неуловимое чудовище являлось откуда ни возьмись и уносило в своей черной пасти огромные куски земли, политой потом и кровью феллахов».

Страница за страницей романы Диба раскрывают нам душу народа. Характер феллахов выявляется в суждениях Командира, в беседах самих феллахов, в их отношении к колонистам и к тем своим соотечественникам, кто в угоду колонистам предает свой народ. Пособник колонистов землевладелец Кара до конца раскрывается в столкновении с феллахами-батраками. Сколько злой иронии и презрения в каждой фразе, которую бросают в лицо этому человеку феллахи, хотя, по словам Командира, феллахи сдержанные и осмотрительные люди. «…не требуйте, чтобы они угодливо гнули спину… Горстка людей, в которых нет ничего примечательного. Но в них почти весь Алжир», — говорит о своих соотечественниках Командир.