Большой, маленький

— Какой молодой человек? — она отвернулась.

— Генри. Гарвей. Может быть, ты думала, что я не знаю, но я знаю. Я думаю, что ты и он… Вы можете поступать, как вам нравится. Если тебе когда-нибудь покажется, что я говорю не то, что думаю, знай, что это не так. Ты должна делать то, что тебе подсказывает сердце. Выходи за него замуж и уезжай.

— Но я не хочу уезжать.

— Бедный Оберон, он проиграл свою войну и…

— Мама, — решительно перебила ее Нора, — о чем ты говоришь?

Некоторое время она молчала. Потом она заговорила снова:

— Это моя вина. Я не подумала. Это очень тяжело — мало знать или догадываться о немногом и не хотеть помочь или хотя бы увидеть, что все идет хорошо; трудно не бояться, что достаточно малой малости и можно все испортить. Но ведь это не так, правда?

— Я не знаю.

— Да, да, все так. Видишь ли, — она стиснула тонкие, бледные руки и закрыла глаза, — это сказка. Только намного длиннее и необычнее, чем мы можем себе представить. Длиннее, чем мы можем себе представить. А что ты должна делать, — она открыла глаза, — что я должна делать, об этом забыто.

— Что забыто?

— Об этом забыли сказать в сказке. Другими словами, если мы знаем хотя бы немного о том, что мы делаем, то никогда не поступим неправильно. Мы знаем это, хотя и недостаточно. Мы блуждаем, путаемся и наконец выбираем правильный путь, но эти пути такие неисповедимые… О, бедный Август. Самый вонючий, самый шумный гараж был бы для него намного лучше, я знаю, что это было бы так…

— Но ты говорила что-то о судьбе, о защите и покровительстве и обо всем таком, — Нора была встревожена страданиями матери.

— Да, — ответила Виолетта, — возможно. Но это не имеет значения, потому что мы не можем понять ни этого, ни того, что это означает. Нам лучше все забыть.

— Разве мы сможем?

— Мы не сможем. — Она пристально посмотрела прямо перед собой. — Но мы можем молчать. И можем остаться чисты перед нашими знаниями. И еще мы можем — о, это так странно — мы можем хранить тайны. Разве мы не можем этого?

— Я думаю. Я не знаю.

— Но ты должна знать. И я должна. И мы все должны. Никогда не рассказывай того, что ты знаешь или о чем думаешь, потому что этого никогда не будет достаточно, и это не будет истинной правдой; никогда не надейся и не бойся; и никогда, никогда не становись на их сторону против нас и еще я не знаю, как именно, но доверься им. Мы должны сделать это прямо с сегодняшнего дня.

— И сколько это будет продолжаться?

Прежде, чем Виолетта смогла ответить на это — если только она смогла бы — дверь библиотеки, виднеющаяся сквозь толстые перила, со скрипом отворилась и бледное, изнуренное лицо показалось и снова исчезло.

— Кто это? — спросила Виолетта.

— Эми Медоуз, — ответила Нора и покраснела.

— Что она делает в библиотеке?

— Она пришла в поисках Августа. Она говорит, — теперь Нора стиснула руки и закрыла глаза, — она говорит, что ждет ребенка от Августа. И она удивляется, куда он пропал.

Беременна. Она подумала о миссис Флауэрс — нет, это сказка. Надежда, удивление, радость. Она едва не засмеялась легкомысленным смехом. Виолетта перегнулась через перила и сказала:

— Выходи, дорогая. Не бойся.

Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы Эми могла проскользнуть, и хотя она мягко притворила ее за собой, дверь стукнула с таким звуком, как если бы ее закрыли на английский замок.

— О, — сказала девушка, не сразу узнав женщину на лестнице, — миссис Дринквотер.

— Поднимись сюда, — проговорила Виолетта. Она похлопала себя по коленям, как будто приглушая запрыгнуть туда котенка. Эми поднялась по лестнице туда, где они сидели. Она была в домашнем платьице, в толстых чулках и выглядела еще более симпатичной, чем Виолетта помнила ее.

— Ну, а теперь скажи, что случилось?

Эми села на следующую ступеньку ниже их, сжавшись в грустный комочек, с большой дорожной сумкой на коленях, как если бы она убежала из дома.

— Августа здесь нет, — сказала она.

— Да, это так. Мы точно не знаем, где он. Эми, теперь все будет хорошо. Не беспокойся.

— Нет, — мягко ответила девушка, — уже никогда не будет хорошо. — Она подняла глаза на Виолетту. — Он уехал?

— Я думаю, да. — Она обняла Эми одной рукой. — Но, возможно, он вернется, наверное…

Виолетта откинула волосы Эми, которые прямыми прядями печально спадали на ее лицо.

— Сейчас иди домой и не волнуйся, все будет хорошо, очень хорошо, вот увидишь.

При этих словах плечи Эми вздрогнули и она медленно и грустно вздохнула.

— Я не могу, — сказала она, тоненьким прерывающимся голосом, — отец выгнал меня из дому. Он выгнал меня.

Медленно, как тяжелобольная, она с рыданиями уткнулась в колени Виолетты.

— Я пришла не для того, чтобы надоедать ему. Нет. Я не волнуюсь, он был со мной таким хорошим, он был… Я бы снова сделала то же самое, я не буду беспокоить его, только мне вообще некуда идти. Мне совсем некуда идти.

— Ну, ну, — повторяла Виолетта, успокаивая ее, — ладно, ладно.

Она обменялась быстрыми взглядами с Норой, глаза которой были широко открыты от изумления.