Большой марш (сборник)

В ее воспоминаниях про это, в том, как она рассказывала, была печаль, но была и улыбка. А про дочку свою Светланку она вспоминала только с печалью и никогда не могла удержаться от слез. Светланка умерла в середине войны, трех годков. «Всё горела, горела… Что ни тронешь – так всё и пылает, ручки, ножки, лоб, ничем жар сбить нельзя, в глазах – тоска, смотрит – ну, будто говорит: «Мамочка, помоги, очень мне худо, что ж ты мне не поможешь…» А потом пожелтела вся, как в луковой шелухе купанная, глаза желтые, ротик… Что ни съест, ни выпьет – тут же обратно… До войны у нас в деревне фельдшер жил, аптека была. А как война – ничего этого не стало. Лекарств взять негде. Эвакуированные приносят, у кого что есть, одни – одно, другие – другое, а давать ли, сколько иль, наоборот, только вред – никто не знает, и я не знаю… Последнюю ночку она всю скрозь промучилась. Ни часа не спала, забудется, затихнет, да тут же опять очнется, стонет. А утром – всё… Как раз солнышко всходило, зайчики светлые на стене, над ее кроватью. Маленькой она их ручонкой ловила, а побольше стала – другую игру придумала: подставит солнцу ручку и смотрит на стенку – как тень от ее пальчиков шевелится, разные фигурки выделывает. И вот солнце в окно, я ей говорю, чтоб развлечь, утешить: смотри-ка, твое солнышко, да какое веселое! Она посмотрела, а глазки уже тусклые, как пленка их закрывает, и голова у нее с подушки в сторону…»

Трудно было потом, после этих ее воспоминаний, продолжать с Ксенией разговор, и обычно наступала длительная пауза. Но Ксения не давала себе надолго распускаться; посидев, помолчав, бралась за какое-нибудь дело: собирать со стола, мыть чайные чашки. Минут через пять она говорила уже обычным своим голосом, но Василий, научившийся ее понимать, улавливал, однако, что голос этот звучит у нее не сам, она заставляет себя им говорить:

– А завтра-то денек вроде будет погожий… Я с фермы шла, ласточки высоко летают, едва видать…

Еще не вся картошка была убрана у Ксении с огорода. Прибегая домой в перерывы между дойками, она тут же хватала лопату, ведра, спешила на огород или перебирала уже выкопанную, насыпанную горой в сенцах: мелочь и порченую отделяла для поросенка, а крупную стаскивала в подпол.

В очередной раз, когда она работала на огороде, Василий взял лопату, пришел ей помочь. Они быстро приладились: он вонзал лопату глубоко в землю под картофельный куст, выворачивал наверх клубни, Ксения в момент двумя руками выхватывала их из рыхлой теплой земли. С глухим стуком сыпались крупные, тяжелые картофелины в ведро. Три-четыре куста – и ведро наполнялось. Они пересыпали картошку в мешки, несли ее домой, на просушку в сенцах.

Работая, Ксения не раз говорила:

– Вот, стараюсь, полный огород посадила, картошки уже – никогда столько у нас не было, даже когда всей семьей жили, – а зачем мне всё это одной?.. Хоть бы Светочка при мне была, всё бы жизнь!.. Росла бы, в школу ходила… Я бы ей платьица делала нарядные, я люблю, когда дети красиво наряжены, не абы как… А там, глядишь, и совсем бы выросла, своих бы деток завела… И я бы при ней… А теперь – мне и жизнь не нужна… Уехать мне, что ли, куда, чтоб всё позабыть и ничего не помнить…

Она еще ниже склонялась над картофельной ботвой, пряди волос из-под платка падали ей на глаза; быстрей, с каким-то даже ожесточением, которым Ксения старалась всю себя вогнать в ненужную ей работу, сновали ее руки, перепачканные влажным черноземом. Десяток, два десятка кустов выбирали молча, потом Ксения продолжала, не в силах уйти от своих мыслей, всё время круживших на одном месте:

– Куда ж уедешь, это от себя надо уехать, а от себя никуда не уедешь… Тут хоть могилка Светочкина… На душе тяжко – пойду, поплачу, поговорю с ней… Говорю – и будто она меня слышит… А там – куда я горе свое понесу, кому? Никому оно не нужно, у всех сейчас своего полным-полно… А где Федю захоронили – я и совсем не знаю, не написали в похоронке. А то б и к нему ездила, над ним поплакать, с ним поговорить… Спросила бы, что ж мне теперь делать, как жить-то?.. Он всегда меня учил, всё рассказывал. Направлял – вот так-то, вот так… Он много понимал, куда больше меня, книжки читал, их у нас целая полка была, да порастащили, я и не уследила, кто – тоже почитать, а больше – на курево… Годы мои – самое жить, сколько еще детей мы б с Федей народили… Он их любил, потому и пошел в учителя, хотел, чтоб и у нас много было, чтоб и девочки, и мальчики… Чтоб им дружней было жизнь свою жить… А судьба вот какая – все мои в земле, и Федя в земле, а я – как хворостинка посередь поля…

Иногда она принималась мечтать: