Большой вам данке шён…

Немка Ханнелора из Шперенберга рассказала мне однажды такую историю. Это было в 30-е годы, когда нацисты уже пришли к власти. Каждый день их патруль в белоснежных рубашках, в начищенных до блеска сапогах ходил по улицам и строго следил за порядком. Окна в домах должны были сверкать чистотой, а шторы всегда быть свежими. Если патрульным что-то не нравилось, солдаты палили из автоматов прямо по окнам, все стёкла летели вдребезги. Думаю, что все мы заметили, как немецкие окна блестят на солнце и какие шторы, можно сказать, их украшают. Даже на самом маленьком окошечке можно увидеть накрахмаленную оборочку.

Это было маленькое отступление, а наш поезд тронулся, замелькали станции. До Вюнсдорфа мы уже следовали без остановок. Мне, как учителю немецкого языка, интересны были разные вывески, плакаты, названия станций, которые я успевала читать из своего окна. Позже на одном из берлинских вокзалов я прочитала надпись на плакате:

– Проезд без билета стоит 50 DM¹.

Мне очень понравилась такая формулировка, не было в ней устрашающего слова «штраф».

Да, вы можете ехать без билета, но вас предупредили, что в этом случае вам придётся выложить столько-то денег.

Минут через тридцать пять – сорок мы прибываем на станцию Вюнсдорф. Наши рельсы заканчиваются, тупик. Вокзал для немецких поездов напротив. Для кого тупик, а для нас это дверь в Германию.

Ежедневно сотни пассажиров проходили здесь, и у каждого, кто побывал на этом вокзале, есть свои воспоминания. Кто-то приезжал, кто-то уезжал, жизнь бурлила. Много сцен встреч и расставаний повидал он. Часто здесь можно было встретить немок, которые раздавали желающим богословскую литературу, Библии, детские книги на русском языке.

Нельзя представить себе железнодорожный вокзал Вюнсдорфа без зелёных автобусов-коробочек, которые привозили людей к поезду, а прибывших развозили по гарнизонам. Мне часто приходилось возвращаться с работы на этом автобусе. Однажды сидим в автобусе, ждём людей, дожидаемся времени своего отправления. Видим, ходит вокруг нашего автобуса немец, что-то разглядывает, наклоняется, смотрит на колёса. Мы с водителем выходим, а он с довольным видом продолжает свой осмотр; похлопывает рукой по стёклам, гайки трогает, в автобус заглядывает и приговаривает:

– Ja, ja, gut! gut! (Да, да, хорошо!)

Затем опять обходит автобус со всех сторон и, закончив, по-видимому, свой осмотр, спрашивает у водителя:

– Сам сделал?

Водитель отвечает:

– Нет, на заводе сделали.

Немец морщится и говорит:

– Фу, плохо! Schlecht! Я думал, что сам сделал, постарался. У нас на заводе делают другие автобусы. Все знают, какие автобусы делают у них на заводах.

А мы с такой теплотой вспоминаем эти наши автобусики. Они возили нас не только от школы до дома или на вокзал; мы ездили на экскурсии и за покупками в магазины. Хорошую службу они всем сослужили.

* * *

Поехала как-то группа наших учеников с учителями из 1-й школы Вюнсдорфа на спектакль в Фридрихштадтпалас. Была суббота, время близилось к вечеру, на улице Унтер-ден-Линден было полно гуляющих. Вдоль дороги стояли красивые лакированные машины, огромные туристические автобусы, и вдруг как контраст всей этой роскоши появляемся мы на своём зелёненьком «кузнечике». (Как только не называли наш автобус.) Люди останавливались и смотрели на нас с нескрываемым любопытством и улыбками. Мы же, счастливые и тоже улыбающиеся, ехали и смотрели на них из окон нашего автобуса, и не было нам никакого дела до их шикарных машин, у нас был свой верный друг, наш «кузнечик». Мы ехали на спектакль и радовались настоящему моменту своей жизни.

В то пасмурное утро, когда я впервые ступила на немецкую землю, мне показалось, что даже воздух был другим, не нашим, ощущался какой-то сыровато-сладковатый привкус.

И вот мы въехали в Шперенберг: Треббинерштрассе, комиссионный магазин, дрогерия, большое круглое зеркало – поворот к КПП. Вы тоже это помните? Впоследствии несчётное количество раз приходилось ходить и ездить этой дорогой. В первый вечер нашего приезда мы долго гуляли по лесу, по берегу озера, кормили лебедей. Возвратились уже в сумерках. В подъезде темно, заходим – на стене горит красная кнопка. Нажимаем на кнопку, загорается свет. Доходим до своей квартиры – свет гаснет, снова темно. Если не успел дойти до своей двери, пока горит свет, нажми кнопку на следующем этаже, и опять загорится лампочка на минуту. День и ночь свет в подъездах не полыхает. А ведь какая экономия!

Вот и говорим о немецкой бережливости да ещё и анекдоты рассказываем о том, как она у них подчас граничит со скупостью. А немцы своё дело знают и денег на ветер не бросают.

* * *

Однажды, возвращаясь из Берлина, я ехала электричкой в Шёнефельде. Напротив меня сидели две немки и мило беседовали. В это самое время мимо проходил наш поезд на Москву. Одна из немок смотрит в окно и говорит:

– Смотри, смотри это русский поезд в Москву.

Другая немка смотрит с любопытством в окно и восклицает:

– О да, неужели?!

Её подруга продолжает:

– У них, у русских, в одном купе едут и ночуют совсем незнакомые мужчины и женщины.

Вторая удивляется: