Бомба из прошлого

Подав машину на несколько метров вперед и глядя перед собой на мерцающие впереди задние огни и плывущие мимо ветрового стекла облачка выхлопов, он поделился своим беспокойством с Моленковым.

— Я к тому, что она ведь даже не спрятана, а едва прикрыта. Вот и скажи мне, что нам делать. В конце концов ты столько лет прослужил замполитом и сам был чванливым, мелким бюрократом, не имеющим иного статуса, кроме того, что дает мундир.

Слушая его, Моленков усмехнулся и, справившись с очередным приступом кашля, покачал головой.

— А на себя взглянуть со стороны не пробовал? Или ты был каким-то другим?

Яшкин поднял руки.

— Так что будем делать?

С минуту Моленков молчал, задумчиво морща лоб и постукивая пальцем по подбородку. Когда же он поджал наконец губу, Яшкин понял — решение есть.

— Ты прав. Форма.

— Не темни. Ты о чем?

— Идиот, ты же сам сказал, что статус определяет форма. Чиновник превращается в ничто, когда снимает форму.

— Но нас ведь он встретит в форме. Таможенники, что наши, что белорусские, на работе всегда в форме и ради нас с тобой оголяться не станут.

— Но у нас тоже есть форма. Мы взяли ее, толком не зная, зачем, но давай попробуем. Только вот что. Разговаривать буду я, а ты молчи.

Они проехали еще немного и снова остановились. Яшкин снял ногу с педали газа.

— Переодеваемся полностью?

— Да. И медали не прячь.

— Ладно, — усмехнулся Яшкин и выключил двигатель. — Какой же я дурак! Кто еще способен понять менталитет таможенной крысы, как не бывший замполит?

Они выбрались из машины, размялись. Моленков снова закашлялся. Забрав из машины мундиры, они отошли в сторонку, в тень, и, не обращая внимания на моросящий дождь, переоделись. Очередь сдвинулась, и стоящие за «полонезом» грузовики отчаянно сигналили.

— Ну, как я выгляжу? — спросил Моленков.

— Отлично. Образец мелкого бюрократа.

Моленков в шутку ткнул его кулаком в грудь, и Яшкин едва не согнулся от боли. Позади них свистели, кричали, сигналили и матерились. Собрав в охапку одежду, они вернулись в машину и быстро догнали ушедших вперед. Переключая передачу, Яшкин услышал, как звякнули глуховато медали. А вот мундир сидел плохо, словно его хозяин усох на пару размеров. На Моленкове форма выглядела не лучше, но расстраивать друга он не стал.

— Помнишь, какую власть имела когда-то эта форма? — спросил Моленков.

Яшкин кивнул.

— За год до увольнения ко мне привели сержанта. Его поймали у 12-го участка с тремя печатными машинками, которые он собирался вынести через брешь в ограждении. Парень стащил не радиоактивные материалы, не план расположения складов, не техническое описание секретного устройства, а всего лишь три печатных машинки. Бедняга так испугался меня и моего мундира, что обмочился со страху Я приказал ему вернуть машинки на место и влепил пару нарядов в караул на северный периметр, где, как ты знаешь, всегда холоднее. Он чуть не расплакался от благодарности и все пытался что-то сказать. Если б не солдаты, которые его привели, наверное, хлопнулся бы на колени. Вот такова сила этой формы.

— А мне как-то пришлось разговаривать с одним спецом по взрывчатке. Мужик подвыпил на вечеринке и принялся всем рассказывать, что мы отстали от американцев лет на десять, что боеголовки не обслуживаются должным образом из-за нехватки средств и многие могут даже не сработать в нужный момент. Я отчитал его по первое число — за «пораженческое настроение», «распространение лжи» и все такое. Он стоял передо мной, сжавшись от ужаса. Думал, что я отправлю его в лагерь. Я два раза был у него в гостях. Наши жены считались подругами. Заводить дело означало бы брать на себя кучу хлопот: писать рапорты в Москву, проводить расследование, снимать показания со свидетелей. Когда я сказал ему идти домой и впредь держать язык за зубами, с этим придурком случился обморок. Фамилию его называть не стану, но в Арзамасе-16 он был одним из лучших специалистов, и заменить его было бы трудно. Из кабинета беднягу выносили на руках. Такова власть мундира.

Яшкин притормозил, подождал, дал немного газу.

— А ты встречался с ним потом, потом демобилизации, уже без мундира?

— Три года назад проходил мимо музея. Я, конечно, был уже не тот — постарел, да и одет был как бродяга, — но он меня узнал. Лицо у человека меняется не так сильно, как тело. Так вот он прошел мимо, глядя сквозь меня. Считал себя элитой, а меня жалким функционером.

— Я тоже встретился с тем сержантом. Он играл в парке с детьми и сразу меня узнал, хоть на мне и было потрепанное пальто.

— А почему ты думаешь, что он тебя узнал?

— Потому, что он подошел и плюнул мне под ноги.

Неожиданно для себя самого Яшкин врезал кулаком по дверце, да так, что рука занемела, но боли не почувствовал.

— Мы ничем им не обязаны, — зло сказал он. — Ничем.

Моленков хмуро кивнул и провел ладонью по мундиру.

Так они и стояли в очереди, метр за метром продвигаясь вперед, к таможенному посту. И один, и другой молчали, думая только о том, что ожидало их впереди, и ни о чем больше.

* * *