– Мне все равно, что говорят о братьях Дойл, все равно, что они сделали и как это понимать, – сказал он жестко. – Может, они и ошиблись, когда считали, что виновен Чиннери, но по сути это правда. И голод, и трагедия нашего народа – это все правда истинная.
Молодой человек смотрел на свою подругу так, словно она собиралась все отрицать. Глаза у него блестели, взгляд был холоден, и он немного выставил вперед подбородок.
«Надо быть терпеливее, надо помнить, как он уязвлен», – повторяла про себя Грейси. Это для нее все легко. Никто не сокрушал ее представления о близких людях, не разрушал ее мечты, не ронял в ее мнении любимых и уважаемых людей, которые определяли всю ее жизнь и которым она отдавала все свое время и заботы.
И она глубоко вздохнула.
– Конечно, – согласилась девушка. – Я слишком поторопилась все тебе выложить.
Ирландец немного смягчился.
Но ей надо было быть осторожнее. Не стоило во всем уступать в этом споре, иначе Финн мог подумать, что она делает это из слабости или что вообще изменила своим взглядам. Ему самому это не понравится. Хотя она и не станет этого делать. Как же это больно – так любить человека, с которым тебя разделяет пропасть, у которого другие убеждения, иные понятия о чести и верности, и это уже невозможно изменить. Слишком много у них обоих взаимных долгов, испытаний, потерь, омытых слезами. Как, например, мистер Мойнихэн и миссис Макгинли ухитряются поладить?
– Но ты ничего не поняла, – сказал Хеннесси задумчиво. – Ты не можешь понять, хотя в этом и не виновата. Для этого нужно быть ирландкой и самой видеть все страдания и творимую несправедливость.
– Но страдают все, так или иначе, – резонно ответила мисс Фиппс. – Ведь не только ирландцам холодно и голодно, не только они всего опасаются и одиноки, не только они бродяжничают и сидят за решеткой, когда ничего такого не сделали или не могли не сделать. Это со всеми бывает. Иногда даже английских джентльменов вешают за то, чего они не делали.
Молодой человек посмотрел на нее с откровенным недоверием.
– Да, так бывает, – настойчиво повторила горничная. – Я работаю в доме у полицейского. И такое знаю, о чем ты и понятия не имеешь. И не надо считать, что во всем мире страдаете только вы.
Лицо у Финна потемнело.
– Не то чтоб ты не имел права сражаться за лучшую долю, – поспешно прибавила Грейси, – и что Ирландия не имеет права сама жить, как хочет. Но что же делать с такими, как мистер О’Дэй и мистер Мойнихэн? С ними тоже надо все устроить по справедливости. Ты же не хочешь быть несправедливым, нет?
– Свобода Ирландии – вот что такое справедливость, – ответил ее собеседник, пытаясь сдержать возрастающий гнев, который уже звучал в его голосе. – Грейси, послушай меня! – Он сел на край постели, указав девушке на стул, и она тоже присела. – Ни за неделю, ни за целый год ты не сможешь понять, что это такое, когда крадут твою землю, убивают твоих близких. А это продолжается уже не одну сотню лет, вот почему ненависть и укоренилась так глубоко.
Он покачал головой, и лицо у него сморщилось, точно от боли.
– Я не могу тебе все рассказать. Ты должна сама все увидеть, собственными глазами убедиться, что одни люди могут обращаться с другими, такими же живыми людьми, подобным образом. Причем все эти люди одной породы, они так же голодают и мерзнут, точно так же работают, спят и любят своих детей. Это люди, у которых те же самые мечты о будущем, те же страхи и опасения, что оно не наступит. Это все бесчеловечно, однако так было несколько веков, и так все еще происходит.
Финн наклонился вперед, и глаза у него сверкнули, как бриллианты. Он говорил настойчиво и гневно:
– Мы должны положить всему этому конец, и навсегда, чего бы это нам ни стоило. Прошлое велит нам думать прежде всего не о себе, а о тех, кто сейчас еще не вышел из детского возраста, или о тех, кто у нас еще родится.
Горничная ничего не ответила на это – она слушала, не сводя с него глаз.
– Послушай, Грейси! – У Хеннесси дрогнули от возбуждения руки. – Ничто драгоценное нельзя купить задешево. И если мы дорожим нашим будущим, мы должны быть готовы платить!
– Понятное дело, – тихо ответила девушка, но, едва согласившись, ощутила внутреннее беспокойство.
А ее друг продолжал, не замечая неуверенности, мелькнувшей у нее на лице:
– История может быть жестокой, Грейси. – Теперь он улыбался, и взгляд его немного прояснился. – Мы должны иметь достаточно мужества, чтобы верить в то, во что верим, и иногда это очень трудно, однако великие перемены совершаются не трусами.
Фиппс подумала, что великие перемены иногда делаются бессовестными людьми, но промолчала.
– Спасибо, что пришла, – сказал Хеннесси ласково. – Мне было неприятно с тобой ссориться.
И он протянул ей руку.