…Пять лет назад Герен стоял на перроне в Париже, завернувшись в плащ и надвинув цилиндр до самых глаз. Ждал поезда – его пригласил в гости приятель, отдыхавший в загородном имении.
Составы прибывали один за другим. Люди спешили, проходили мимо безликой толпой.
Среди нее ярко выделилась девушка с красным зонтом и красной шляпной коробкой в руках. Девушка словно почувствовала взгляд Герена, обернулась, внимательно оглядела и уронила поощряющую улыбку. И ярко-синюю картонку билета.
«Хочешь – поднимай», – поддразнили ее глаза.
Обручальное кольцо на его пальце ее явно не смущало. Впрочем, его тоже – он уже давно носил его просто по привычке. Однако сейчас ему хотелось не женщину, а простого, душевного человеческого общения. Или вообще тишины. Герен заранее морщился, представляя возможных соседей по купе – шумных и назойливых.
Билет поднимать не стал.
Судьба порадовала: единственный попутчик спал на противоположной полке и тихо похрапывал. Герен достал припасенную в дорогу фляжку с коньяком. Не заметил, как прикончил ее. Он не пил уже очень давно – не хотелось. Но поезд… Он будто создан для того, чтобы пить и ждать. Ждать перемен.
Девушка появилась, когда фляжка уже опустела. Он даже не был уверен, что она реальна. Брюнетка с узкими глазами в наглухо застегнутом черном платье. Симпатичная, но слишком грустная. Села рядом. Сложила руки.
Покачиваясь и стуча колесами, мчался курьерский; спал, похрапывая, сосед…
Должно быть, девушка что-то рассказывала, но Герен совершенно этого не помнил. Говорил в основном он сам. Такое, что не рассказывал никому в жизни. В чем не признавался даже себе.
Два часа почти непрерывного монолога – а потом он просто выключился.
Когда очнулся, был в купе один. Соседа не было.
Не было и черноглазой незнакомки.
…В сельском имении друга Герена настиг первый приступ.
Он не успел ничего понять, ничего предпринять: судорога накатила внезапно, и он потерял сознание. Очнувшись, обнаружил, что лежит на земле. Все тело ломило, словно он только что упал с высоты.
Мадам Герен он рассказывать не стал. Она ничего не заподозрила.
В следующий раз Герен почувствовал приближение приступа заранее, тут же отпросился на службе и умчался за город, в лес. Супруге сказал: срочно потребовался другу.