Боно. Удивительная история спасенного кота, вдохновившего общество

Все, что мне оставалось, это выпивать в обществе себя самой, и за этим занятием я едва заметила подошедшего мужчину. Он был необычайно низкого роста, с угольно-черными волосами, уложенными параллельными линиями.

– И вы тоже ненавидите танцы, да? – спросил он.

Сев рядом со мной, он словно излучал угрюмость. Меня это не беспокоило. В нынешнее невыносимо положительное время я нахожу компанию меланхоликов освежающей.

– Я бы любила их больше, если бы была в лучшей форме, – ответила я.

Мы погрузились во взаимоприятное молчание. Боязнь грусти превратилась в глобальную фобию. Если кто-то несчастен, окружающие посылают его за антидепрессантами вместо того, чтобы сесть рядом и поговорить – а ведь в большинстве случаев это все, что человеку нужно. Без грусти жизнь была бы пресной и примитивной, как билборд на обочине. Мы бы не смогли оценить радость. Кроме того, все великие художники находят наслаждение в реках печали.

– Откуда вы? – спросил он.

Я ответила.

– А я из Верхнего Вест-Сайда, – сказал он. – Мои предки приехали из Албании. Все в Нью-Йорке откуда-то приехали.

Я наслаждалась своим безалкогольным кордиалом, пока он поверял мне историю своей жизни, представляющей собой цепочку безнадежных романов. Прервав свой монолог, он повернул ко мне свое трагическое лицо и спросил, замужем ли я.

– Двадцать два года! – произнес он таким тоном, как будто я призналась в том, что держу в своем подвале десяток секс-рабов. – Как вообще можно быть замужем двадцать два года?

Мне не хотелось признаваться, что я сама размышляю над этим вопросом и что я взяла отпуск от собственного брака, чтобы найти ответ. Вместо этого я рассказала ему, что в основе длительного брака лежит надежда, что другой простит тебе твои ошибки. А взамен ты попытаешься не судить его слишком строго.

– Это меня бы не устроило, – сказал он, качая головой.

Я согласилась, что это подходит не всем.

– Я хочу страсти, секса и романтики на сто процентов, – сказал он, возвращаясь к своей теме. – Потому что, когда это все пройдет, вы двое просто пялитесь в свои телефоны за обедом…

Он презрительно всплеснул руками. В том, что он говорил, был смысл. Когда Микейла и Джин, кружась, проходили мимо меня, не отрывая взгляда друг от друга, мне показалось, что у них наверняка идеальные отношения. Они жили по отдельности, но были вместе уже пятнадцать лет. В их случае, по-видимому, это небольшое личное пространство обеспечивало приток кислорода в их романтические отношения.

– Хотите знать, в чем моя проблема? – спросил он и, не дожидаясь ответа, сообщил: – Я одинок.

Нью-Йорк – это магнит для одиночек. Я слышала, что некоторые переезжают туда именно потому, что нуждаются в уединении. Они уверены, что будут чувствовать себя гораздо спокойнее на острове, где на одну квадратную милю приходится 72 000 человек, чем на острове с одной кокосовой пальмой. И все же есть разница между уединением и одиночеством. Лично я не могу себе представить ничего более привлекательного, чем быть свободной наедине с собой в этом ослепительном городе.

– Мы все в какой-то мере одиноки, – сказала я. – Даже если вам удастся встретить своего человека и провести вместе с ним благословенные десятилетия, одному из вас придется умереть раньше.

Кажется, я его не убедила.

– Кроме того, если любишь кого-то, то всегда ставишь его на первое место, – добавила я. – Когда моя мать умирала от рака, она все время убеждала нас, что ей не больно и все будет хорошо.

– По крайней мере, это помогало ей отвлечься, – сказал он.

– Секс и страсть – это хорошо, но есть только один человек, с которым ты каждый день своей жизни будешь ложиться в постель, – сказала я.

– Да, я слышал об этом.

– Это хорошая страховка, – сказала я. – Если никто больше не проникнется к нам симпатией, мы, по крайней мере, можем нравиться себе самим.

– Но у меня есть любимое существо, – сказал он. – Хотите знать, кто это?

От меня не требовалось ответа, потому что он все равно собирался рассказать мне.

– Это моя собака.

Я почувствовала огромное облегчение. Я восприняла его счастливое признание как подтверждение того, что он не будет пытаться подцепить меня. Кроме того, тот факт, что у него хватает чуткости и мудрости, чтобы оценить любовь животного, означал, что у него все наверняка будет хорошо.

– Знаете, это такая потрясающая личность, – продолжал он. – Мы гуляем два раза в день, и она всегда ждет, когда я приду домой. У нее такое забавное грустное лицо. Когда в прошлом году у меня умер дядя, она знала об этом. Она каждую ночь спит на моей постели. Она готова ради меня на все…

Я похлопала его по руке и сказала, что очень рада за него. Затем я вернулась на танцпол, чтобы пройти еще один раунд до-си-до, свинга и аллеманда. Я получала удовольствие от танца со счастливыми незнакомцами, которые вовсе не были незнакомцами. Среди людей и в то же время одна в этом первичном бульоне – это как раз то, что мне было нужно в тот момент. И все же я не могла избавиться от вопроса, сколько же еще продлится эта эйфория.