Бонжур, Антуан !

Он слегка отодвинулся от нее, глянул в ее влажные глаза.

- Я тебя беречь буду, - ответил он. - Поэтому знай, я героем к тебе вернусь. С Золотой Звездой.

- Умоляю тебя, не надо, - испугалась она и заплакала. - Не нужна мне твоя звезда, ты мне нужен! Только ты один!

- Вот увидишь, буду героем, - твердил он. - Разве не порадуешься тогда?

- Не надо, не надо, - слезно молила она, протягивая к нему руки, потому что вагон в этот миг двинулся, и та же неумолимая сила потащила его за собой от нее. Он отступал от нее спиной к площадке, чтобы последний раз увидеть и запомнить ее лицо, а она тянула руки и уже не доставала, потому что вагон уходил беспощадно и навсегда.

- Буду, буду, - как заклинание отвечал он.

- Не надо, не надо, - взывала она глазами, руками, голосом, слезами и криком, потому что он уходил все дальше и дальше, уже надолго, уже навечно, уже лица не различить под гулкой крышей в сумраке перрона, уже не лицо, а белое расплывшееся пятно, уже ни пятна, ни рук, ни гимнастерки, ни даже красной ускользающей точки последнего тамбура - уже ничего. И лишь колеса бессмысленно и безжалостно стучали в висках: буду, буду...

Так расстались они, отец и мать, в том далеком сорок первом июля месяца двадцать пятого дня, но еще не скоро узнал я о том, как они расстались. И не сразу я понял, что тут к чему, потом подрос и начал разбираться. И горько мне было думать: грозился стать героем и погиб ни за грош. Срезался в первой же стычке, может быть, не успев даже выпустить ни одной пули во врага. И пропал. Верно, потому и пропал: слишком сгорал от нетерпения сразиться, поторопился, не рассчитал хладнокровно и мудро, ринулся неосмотрительно, сгоряча, прямо в лоб, без оглядки. И срезался, пропал нелепо и безвестно, как пропадает неудачник.

Долгие годы горевал я от мысли об отце-неудачнике, пока не услышал в трубке тоскующий вскрик матери.

Многое, если не все, переменила та минута. Нет, отец не растерялся в своем первом бою, его срезал более опытный враг, он был сбит, но не пропал: прыжок и рана, лагерь и голод, побег и свобода - через все прошел он и снова стал в строй. И было много схваток, он отомстил им за первое свое поражение, за свою боль и бессилие, за унижение и побои - он сполна расквитался с ними. Теперь я точно знал это, потому что в руке моей зажата плоская коробочка, а в коробочке сверкает эмаль, и аплодисменты перекатываются по залу.

Президент раскрыл мне свои объятия, и я почувствовал на щеке теплоту его влажных губ. Все встали, громыхая стульями, и хлопали стоя.

- Виват! - истошно завопил Луи.

И они что было мочи подхватили: виват! Кричал безрукий ветеран, кричала Татьяна Ивановна, кричал седой секретарь, придерживая рукой слуховой аппарат, а пуще всех Иван Шульга. Даже сам президент два раза прихлопнул в ладоши и молвил: "Виват, виват!"

Вот так это случилось в воскресенье августа месяца, как и было зафиксировано в программе, составленной самим президентом. Не только отцовский орден - я сам получил медаль и к ней именную грамоту с присвоением мне почетного звания партизана Армии Зет. Президент собственноручно приколол медаль с изображением льва в опрокинутом треугольнике к моему кителю, заявив при этом, что отныне самым юным партизаном Армии Зет будет молодой следопыт Виктор Маслов.

Снова они кричали и хлопали.

Пришлось и мне выступить.

- Я слишком взволнован в данную минуту, - сказал я, - но, надеюсь, вы поймете мои чувства. Я взволнован и горд той честью, которую оказали моему отцу и благодаря ему всей нашей семье. И вот что я хотел бы вам сказать: Бельгию и Россию разделяет много стран, пограничных кордонов. Когда была война, мой отец добирался до вашей страны много месяцев, он прорвался сюда сквозь рвы и колючую проволоку, сквозь огонь и заставы. Бельгия дала ему свободу, а вместе со свободой он получил оружие, чтобы бить врагов. Сейчас на земле мир, и мне понадобилось всего три часа, чтобы прилететь к вам, хотя расстояние между нашими странами не сделалось короче. Сильнее стало наше стремление узнать друг друга. Теперь я узнал вас, дорогие друзья, отныне между нами не существует преград и границ, наши сердца будут соединяться мгновенно, как только мы подумаем друг о друге, хоть, верно, есть такие люди, которые хотели бы разорвать дружбу, возникшую между нами. Но наша дружба сильнее их!

Президент предложил первый тост - за погибших. Его приняли при молчании. Но пошли другие тосты - за живых, за дружбу, за президента, началась застольная сумятица. Ко мне подходили знакомые и незнакомые, поздравляли, приглашали в гости, оставляя визитные карточки.

Президент подвинулся ко мне.

- Вы хорошо выступали, мой юный друг, - начал он. - Наша программа почти выполнена. Теперь мы должны составить дальнейшую программу вашего визита. Сколько вы еще собираетесь пробыть у нас?

- Сам не знаю, - засмеялся я, вытаскивая пачку визитных карточек, которые мне надавали. - Чтобы ответить на все приглашения, мне три месяца понадобится. И Луи Дюваль с Антуаном меня не отпускают.