Борнвилл

Конечно же, последнее в этом списке добавлял ты. Уже тогда ты показал себя юным гением скрипки, а твоя мама не позволяла тебе пропускать ежедневные упражнения, даже в доме-прицепе невесть где. Я выбрался из постели, что-то набросил на себя и вышел на двор фермы, откуда мне видно было поле, и на нем я увидел нечто сюрреалистическое, но зрелищное: пюпитр тебе поставили на свежем воздухе рядом с прицепом, и ты, стоя перед ним в утреннем свете, развлекал овец безупречным исполнением прихотливого сочинения Баха. Ну, я мало что понимаю в классической музыке (а в ту пору не понимал ничего), но мне понравилось – и понравилось так сильно, что досадило будь здоров, когда музыку прервал звук включенного транзистора. Я развернулся и увидел фермерскую дочку Шонед – та сидела на ступеньках, приемник лежал у нее на коленях. Он играл песню, которая мне тогда жутко не понравилась, и я ее с тех пор не люблю – “По-своему”[50]. От этой слезливой патетической баллады у меня свело зубы с первого же куплета, а она все тянулась и тянулась нескончаемо вплоть до своего выспренного финала. Я решил подойти и предъявить Шонед свое мнение.

– Терпеть не могу эту песню, – сказал я ей.

Мы до этого ни разу не разговаривали, и вот эдак представляться вышло резко, но ее, похоже, это не смутило.

– И я, – сказала она.

– Выключи тогда.

– Нет, сейчас что-нибудь получше уже начнется.

– Мне не слышно, как мой друг играет на скрипке.

– В том-то и дело. Я поэтому и включила. А то кажется, будто он кота душит.

На глаз она была примерно моего возраста (на самом деле на год старше), ее бледное веснушчатое лицо обрамляла каштановая шевелюра, кудрявая от природы. Невзирая на жаркое солнце, на Шонед был толстый шерстяной свитер, от которого крепко, но приятно пахло фермерским зверьем. Вид у нее был задиристый, и мое присутствие здесь, посреди ее родных мест, ее, похоже, совершенно не смущало.

– Мне нравятся “Битлз”, – сказала она. – А тебе?

– Да, – сказал я. “Битлз” нравились всем.

Она запела первый куплет “Вернись”[51], я подхватил, и дальше мы пели хором. Но я умолк, осознав, что позади нас возник какой-то человек, – я засмущался. Он появился из сарая, кивнул Шонед, окинул меня быстрым оценивающим взглядом, а затем двинулся через двор к металлической калитке. Вытащил пачку сигарет, закурил, после чего оперся о калитку и, покуривая, принялся оглядывать поля.

– Это мой дядя, – сказала Шонед. Она говорила теперь потише, хотя он бы с такого расстояния не услышал все равно.

– Он живет с вами? – спросил я.

– Он живет повсюду, – сказала она. – Где бесплатно покормят, как мама говорит. Он у нас тут уже больше недели. – Шонед прищурилась и добавила: – Небось и сигареты не его. – А затем, внезапно сменив тему: – Ты из Англии, да? Из какой части?

– Из Вустершира, – сказал я. Таков был мой обычный ответ, выученный от матери, – она была ужасный сноб и не любила признаваться, что у ее дома вообще-то бирмингемский почтовый индекс.

– Я не знаю, где это.

– Посередине.

– Никогда не была в Англии. Да и не хочу, если честно.

– Кто ж тебя упрекнет. Зачем тебе? Тут гораздо красивее.

– Через некоторое время тут становится скучно. Мы так далеко от всего. Полчаса надо ехать до кинотеатра. Я бы хотела жить в каком-нибудь большом городе вроде Аберистуита.

– Это где? – спросил я. Об Аберистуите я слышал впервые.

– Недалеко отсюда. У них там университет есть и все такое. Я там была… раза два или три. Ты бы видел, как там! Магазины! Сотни магазинов.

– В Бирмингеме тоже много магазинов, – похвастался я, не желая отставать.

– Не столько, сколько в Аберистуите небось.

– Ну, у вас тут зато море рядом. – Она глянула на меня непонимающе, и я добавил: – Чтоб купаться.

Тут Шонед фыркнула.

– Этим занимаются только те, кто сюда в отпуск приезжает. Я сама хожу купаться редко-редко. У меня родители фермеры. Они возделывают землю. Это тяжкий труд. Вот это все… – она повела рукой вокруг, – оно не только для того, чтоб глазеть, между прочим.

Тут распахнулась задняя дверь дома. Сперва никто не вышел, но послышались голоса с кухни, моих мамы с отцом, они ссорились.

– …Никогда ничего не говоришь мне, – услышал я мамин голос.

– Ой, что за чушь, – отозвался отец.

– Я не понимаю, зачем тогда мы женаты вообще, если ты со мной не разговариваешь.

– Ты, как обычно, истеришь.

Это вроде бы положило конец дискуссии – по мнению моего отца, во всяком случае. Он вышел из дома и миг-другой постоял на пороге, стараясь успокоиться. Огляделся по сторонам, обозрел окружающий мир – включая дядю Шонед, – а затем заметил и нас с Шонед рядом, изобразил натужную улыбку и побрел к ступенькам, на которых мы сидели.

– Знакомитесь? – спросил он, и на этот вопрос ни я, ни Шонед не нашлись с ответом. – До чего прекрасный день, – продолжил он, и мы опять не знали, что ему на это сказать. А затем, показывая на калитку, он задал Шонед вопрос куда проще: – Кто это?

– Мой дядя Тревор, – ответила она. – Мамин брат.

– Он тут живет?

– Иногда.

Отец кивнул, еще раз глянул на нас и произнес без всякого смысла: