Босиком по Нью-Йорку

Основатели монастыря — иеромонах Пантелеймон и регент-псаломщик Иосиф. Оба русины, родом с Волыни. Возможно, схожесть ландшафта Прикарпатья с ландшафтом на севере штата Нью-Йорк сыграла не последнюю роль в том, что Пантелеймон решил именно здесь основать монастырь. Может, ему понравилась уединенность этих мест, а может, ангел шепнул монаху, что среди этих холмов, недалеко от поселка Джорданвилль, возникнет самый крупный в США русский православный монастырь.

— Я, конечно, Пантелеймона уже не застал, — говорит Андрей. — Но те, кто постарше, его знали. Рассказывают, что человеком он был суровым, никто, однако, его не поминает худым словом. В последние годы жизни его мучили ужасные боли в позвоночнике, он ослеп, но никому не жаловался. Архимандриты Пантелеймон и Иосиф покоятся на этом кладбище рядом с братией.

— Странное кладбище — ни памятников, ни бюстов.

Перед нами — около тридцати белых деревянных крестов.

— Монаху тяжелый камень на могиле не нужен. Братия эти кресты подновляет, а вечером зажигает перед ними лампады.

***

Монастырь существует за счет издательской деятельности, продажи икон и на пожертвования. Здесь есть иконописная мастерская, типография, где издается и распространяется по всему миру (даже на Гаити) огромное количество церковной периодики. Здесь же и духовная семинария, выпускники которой становятся либо монахами, либо рукополагаются в священники и направляются в приходы по всему русскому зарубежью.

Сегодня в монастыре живут тридцать монахов, двадцать послушников и трудников. Как в Ноевом ковчеге, здесь собрались люди с различными судьбами, из разных стран и континентов — Америки, Европы, России, даже из Австралии. Обамериканившиеся русские и обрусевшие американцы. Одним еще нет двадцати, другие — девяностолетние старцы.

Постучаться в монастырскую дверь может каждый, пожелавший уйти от мира. Ему выделят келью — живи, трудись, исполняй обеты. И неизвестно, сколько пройдет времени — год, два, пять, пока станет ясно, может ли человек совершить монашеский подвиг.

Порой сюда наведываются и фермеры из близлежащих поселков. Привозят продукты со своих ферм, помогают ремонтировать здания, оплачивают лечение монахов в госпиталях. А чем отвечает монастырь? Добрым словом, советом, молитвой за болящих.

***

— Не жалеешь, что выбрал церковный путь в жизни? — спрашиваю Андрея.

— Сомнения иногда приходят, но чтобы жалеть — никогда.

Андрей — из Подмосковья, приехал сюда по студенческой визе, пять лет учился в семинарии. Закончив семинарию, остался в монастыре. Он — трудник, человек, живущий и работающий в монастыре и соблюдающий все его правила. Андрей еще не решил, станет монахом или нет. Вопрос этот глубоко личный и слишком сложный.

— Вы не боитесь в этой глуши безоружные жить?

— Нас Бог хранит. Заходи,— и Андрей открывает дверь своей кельи.

...В половине пятого утра в эту дверь раздается стук. Подъем. В пять часов все уже на службе. Потом завтрак и послушание: работа на кухне, на огороде, в типографии, на пасеке. Монастырь рабочий, дел невпроворот. Потом обед, короткий отдых и снова работа до ужина. Вечерняя служба, и в восемь часов все расходятся по кельям.

— Кровать у тебя, брат Андрей, жестковатая.

— Я люблю на жестком спать. Я в келье только сплю и молюсь.

Напротив кровати стоит стол, рядом полки с книгами, встроенный шкаф для одежды. Обратил на себя внимание большой чемодан на колесиках возле кровати.

— Не скучаешь по дому?

— Скучаю. Особенно, когда получаю оттуда письма. Может, летом поеду повидаться с родными. Но ностальгии нет. Я нашел здесь Россию...

В эту келью может зайти духовник, благочинный или игумен монастыря. Живущий в келье должен соблюдать санитарные нормы общежития, но самое главное — нормы монашеские: избегать роскоши и комфорта.

— Наверное, выдержать такую жизнь очень трудно? — спрашиваю.

— Монахом человек сначала становится внутренне, потом внешне.

***

Из трапезной вышел странный человек: в огромных, не по размеру, валенках, в латаном пальто и в шапке-ушанке, одно не завязанное «ухо» которой болталось. В одной руке он нес посох, а в другой — пустое ведро.

Ты не карпаторосс? — остановившись, спросил он у меня.

Нет.

Он посмотрел мне прямо в глаза, вздохнул:

— А голова у тебя, дружок, не в порядке.

— Здравствуй, Левушка, — улыбнувшись, говорит ему Андрей.

Лев Павлинец называет себя москвичом, хотя родители вывезли его из Москвы в 1919 году в Сербию, когда ему был всего лишь год от роду. Его родители — люди благородного сословия — дали сыну начатки хорошего образования, но когда Левушке было десять лет, он переболел тяжелой болезнью. Выжил, но так и остался на всю жизнь — Левушкой.

Ему уже скоро девяносто. Левушку любят все в монастыре, особенно семинаристы. Летом порою он может наломать веток сирени и засунуть их себе под пиджак, чтобы быть похожим на куст. Он — монастырский дурачок, но... не так прост.

Левушка, что самое главное в жизни? — спрашивает его Андрей.

— Вера в Бога и спасение.

А как спасаться?

Левушка смеется: