Виктор Николаевич глубоко вдохнул очищенный воздух и быстрым шагом направился в стеклянный капкан. Лифт за несколько секунд подбросил его на высоту пятидесяти этажей, где находился пункт приема бытовой аппаратуры. Электронное табло присвоило мужчине порядковый номер 12 и указало на свободное место в коридоре. Обладатель сломанного пылесоса сел на холодный стул и осмотрел соседей. Слева сидела немолодая женщина с коробкой из-под автоматической кормушки для робугаев среднего и большого размеров. Справа от него сидел мужчина с несколькими пакетами разных игровых консолей. Наверное, сын или дочь не выдержали накала игры и зарядили новомодные пульты управления заполненной реальностью прямо в отображающий экран.
«Хорошо, что у нас с Сашенькой нет детей, – рассудил мужчина. – Тут на содержание аппаратуры времени не хватает, а дети это уж совсем роскошь».
Электронный регистратор вызвал Виктора Николаевича через 18 минут. Тот встал, задумчиво потер уже и без того растертую докрасна щетину и вошел в приемную. В небольшой комнате было пустовато: светлый стол, светлый приемный шкаф и светлый Максим – молодой ITшник. Тот сразу узнал пришедшего и его брови подлетели прямо как Виктор Николаевич на супер скоростном лифте 18 минут назад.
– Как? Опять?
Посетитель удрученно, но сосредоточенно потер щетину.
– Видно стареет, – он поставил коробку на стол. – Вы уж сделайте что-нибудь с ним, пожалуйста, Максим Игоревич.
Виктор Николаевич ощущал неловкость, называя молодого пацаненка по имени отчеству. Однако статус этого мальчика был намного выше, чем его собственный и делать было нечего.
Максим повертел коробку в руках, открыл ее, осмотрел пылесос, вылетевший клапан, покачал головой. Юноша нажал на кнопку под крышкой стола и высоким голосом начал:
– Портативный робот-пылесос модель D-4. Поломка номер три: выбит предохранительный клапан. Владелец Тихий Виктор Николаевич. Починка.
Виктор Николаевич качал головой в подтверждение всех слов оператора, не отрывая крупной ладони от измученного подбородка. Максим аккуратно завернул пылесос в оберточную бумагу, затем в коробку, а потом всё вместе поместил в открывшееся отверстие приемного шкафа.
– Но это последний раз, – сказал он, подписывая обратный талон. – В следующий раз уже будем менять.
– Во сколько это может обойтись?
– Примерно неделю работы, три вводные лекции по уходу за аппаратурой, отчетная комиссия на которой придется объяснить, почему со старым пылесосом вышло вот так, – молодой человек развел руками. – Ну, конечно будут проверять талоны. Надеюсь, не было никаких неприятных случаев?
– Нууу, – рука Виктора Николаевича замедлила свой ход и вскорости совсем остановилась, закрывая тем самым рот хозяина, который хотел ответить “да”, а получилось “нууу”.
– Виктор Николаевич! – Юноша покачал головой. – В таком случае постарайтесь его больше не ломать. Или обходитесь шваброй.
Мужчина принял из свежих рук обратный талон, сложил его пополам, а потом еще раз, засунул в карман. Уходя, он оглянулся на такого молодого, а уже Максима Игоревича и, по забывчивости убрав ладонь от неаккуратной щетины, несмело произнес:
– Не могу. Швабра сломалась год назад.
Тихий Виктор Николаевич работал операционистом в компании “Робопатент”, которая занималась регистрацией инновационных идей в сфере техники. Хоть посещение техподдержки и не заняло много времени, однако к зданию офиса мужчина подошел с небольшим опозданием, о чем его не забыл оповестить голос в рамке, встроенной во входную дверь.
– Виктор Николаевич, потрудитесь задержаться сегодня на работе на 8 минут.
– Да знаю я, знаю. – Мужчина достал из кармана голубой бланк, развернул его, постарался выровнять тыльной стороной ладони. Талонорегистратор два раза отказывался принимать измятый листок.
– Виктор Николаевич, потрудитесь задержаться сегодня на работе на 68 минут. – С неизменной интонацией повторил синтезированный женский голос.
Длинный белый коридор сопровождал мужчину голыми стенами и стеклянными дверьми. У одной из них Виктор Николаевич остановился. Оторвавшись от несвежего лица, его ладонь коснулась сенсорного экрана, и дверь послушно откатилась в сторону. “Всем привет” – утонуло в огромном офисном помещении, разбитом на множество небольших ячеек – рабочих пространств. Мужчина прошел прямо, а потом налево, еще прямо и направо. Его рабочее место ничем не отличалось от остальных – стол, стул, компьютер, принтер, сканер и талонорегистратор.
Стул под Виктором Николаевичем слегка просел и жалобно вздохнул. Вздохнул и Виктор Николаевич, включая компьютер и доставая из стола стопку бумаг. На экране высветился обратный отсчет рабочих часов – 9 часов 8 минут. В рамках этих цифр мужчина был свободен, до полуночи он обязан был закрыть табель, нажимая на кнопку ПАУЗА, при каждом желании отойти пообедать, позвонить или другим личным делам. Обманывать машину он не пытался, все знают, что офис напичкан камерами и микрофонами и за каждый проступок талонорегистратор с удовольствием выпишет голубой листок.