Сад как коллекция или, если хотите, музей — это очевидность. Сад как модель мирового устройства, прообраз всего существующего — это метафизика. Сад как пространство диалога между упорядоченным миром людей и диким миром природы — уже поэзия.
Классические декоративные сады (в русском языке им больше подойдет слово «парки») появились в эпоху Нового времени и надолго застыли в непримиримом противостоянии английского пейзажного сада и французских регулярных садов: уют и комфорт для жизни против размаха и строгой дисциплины; природный естественный ландшафт против подчеркнутой воли руки человека-создателя. Сады эти, как правило, прилагались к богатым замкам и поместьям, требовали немало материальных и физических вложений, и, конечно, некоторые остались в истории — как Версальский.
Вместе с тем кроме пейзажных и регулярных, существовали и другие типы садов — и они занимали не менее важное положение в мировой истории и культуре.
Современные ботанические сады происходят от средневековых аптекарских, времен Карла Великого. Папа Николай V, покровитель наук (он, к примеру, основал Ватиканскую библиотеку, большое дело для Средневековья), отвел для такого сада в Ватикане участок земли в 1447 году. Он решил, что важно учить ватиканцев ботанике и в целом изучать лекарственные растения, чтобы способствовать улучшению ситуации в здравоохранении. Папскую инициативу со временем оценили и поддержали другие области Италии, и к 1540-м годам академические ботанические сады были основаны в Пизе и Падуе. К созданию почти всех из них приложили руку медики. Важность этого начинания для медицины и в целом благополучия нации понимали и великие филантропы своего времени — так, к примеру, аптекарские огороды Пизы заложил Козимо де Медичи в 1544 году.
Аптекарский сад в Челси был разбит в 1673 году на берегу Темзы. Его основало Почтенное общество аптекарей Лондона (Worshipful Society of Apothecaries), чтобы выращивать лекарственные растения и составлять новые, более эффективные микстуры и припарки. Аптекари, получившие земли на берегу реки, с большим рвением стали заниматься садом: они приводили сюда своих подмастерьев, рассказывали о свойствах тех или иных растений, о том, чем можно вылечить, а чем — убить.
Расположение сада на реке было просчитано стратегически: по Темзе сюда приплывали корабли с растениями, добытыми в других частях не только Британии, но и всего света. Они сразу попадали в надежные руки садовников и немедленно пополняли коллекции, практически не страдая от бесконечных пересадок. Сад быстро обзавелся внушительным собранием растений, которым стал щедро делиться с коллегами по всему миру. В 1682 году его директор Джон Уоттс пригласил доктора Пауля Германа, директора ботанического сада Лейдена, посетить Челси и познакомиться с коллекциями. На этой встрече появилась идея обмена семенами между садами. Поэтому в 1683 году, когда Уоттс отправился в Лейден с ответным визитом, он ехал туда не с пустыми руками, а с семенами и саженцами. Такая система обмена семенами получила название Index Seminum[57]
: начинание Уоттса и Германа поддержали другие сады по всему миру, и система существует по сей день, позволяя более эффективно изучать новые виды растений. Ботанические сады таким образом получают новые образцы в свои коллекции, а также поддерживают интерес к собственным образцам на мировой арене.Уникальный микроклимат и рвение сотрудников сада в Челси постепенно превратили его из узкоспециального сада лекарственных трав в полноценный ботанический сад. Так, например, в нем растет самая крупная плодоносящая олива в Британии: в 1976 году она дала свой максимальный урожай — 3,1 кг спелых оливок (здесь слышен звонкий смех итальянских садовников, которые снимают по 15–20 кг с каждого дерева ежегодно).