Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать

Огород — идея исключительно утилитарная — в руках энтузиастов-умельцев тоже превращался в памятник ботанике. Так, к примеру, русский землевладелец Андрей Болотов в Тульской губернии XVIII века внезапно решил, что станет испытывать новые сорта овощей и фруктов. Быстрая перемотка — и вот на Руси появляются пришельцы из Нового Света: картошка и томат. Болотов был обычным служащим, военным, ничто не выдавало в нем ботаника-энтузиаста, но после выхода в отставку в середине 1700-х годов он уединился в своем имении Дворяниново с книгами по сельскому хозяйству. Чтение подстегивало страсть к посадкам и дружбе по переписке с такими же заморскими энтузиастами, и Болотов принялся разбивать огород и всячески с ним экспериментировать. Он разделил его на шесть частей: съедомые травы, духовитые травы, съедомые коренья, стручковатые произрастения, капустные произрастения, прочие произрастения. Не будучи профессиональным биологом, Болотов, конечно, допускал разные забавные ошибки, но в целом его бесстрашие на экспериментаторском поприще окупало все огрехи.

Сейчас Болотов стал бы чудесным амбассадором экоактивизма: он стремился питаться выращенным самостоятельно, придумывал рецепты, а также средства борьбы с болезнями растений на основе полезного их соседства. Он умудрялся выращивать артишоки, арбузы (окей, они не всегда вызревали), описал принципы севооборота и его преимуществ для сельского хозяйства, почти 600 сортов яблонь и груш, бесконечно строчил заметки для научных журналов, пытался сформулировать принципы гибридизации и активно пропагандировал картошку и помидоры как чудесные культуры, которые не требуют много хлопот, но могут прекрасно накормить любую семью.

Нужно сказать, что подвижническая деятельность Болотова отозвалась в таких же энтузиастах — и на русских грядках по всем волостям стали появляться не только репа и брюква. Было ли дело в неслыханном здоровье или же сельское хозяйство и впрямь делает человека здоровее и сильнее, но Болотов не дожил трех лет до своего 95-летия, что для тех времен было просто невероятным долгожительством.

Терапевтический сад

В 1991 году фотограф Ховард Сули получил задание от журнала The Face сфотографировать режиссера Дерека Джармена в его саду — и они крепко подружились. Позже они вдвоем решили создать книгу «Сад Дерека Джармена» («Derek Jarman’s Garden»), описывая новый тип сада — сада-терапии, сада — арт-объекта. Эта книга была опубликована практически сразу после смерти Джармена — он умер в 1994 году от СПИД-ассоциированного заболевания. Джармен был художником и режиссером, автором, мемуаристом, но еще — одним из первых геев с открытым вич-статусом, активно исследовавших проблемы движения ЛГБТК+.

Сад у Проспект-коттеджа появился на блеклом морском берегу у кентского мыса Дандженесс в 1986 году, сразу после того, как Джармен узнал о своем диагнозе. Когда Джармен только начал разбивать свой сад и расчерчивал клумбы на листке бумаги, он пометил красной ручкой на полях: «Садоводство в „одолженное время“».

Джармен с детства любил цветы: в четыре года ему подарили книгу «Красивые цветы и как их выращивать» («Beautiful Flowers and How to Grow Them»), и он проводил с ней все свободное время. В школе-интернате он получил приз за лучшую грядку. Но сад вокруг Проспект-коттеджа стал первым по-настоящему его собственным садом. Купив его, он заказал тридцать роз из питомника в Кенсингтоне. «Ему нравилось представлять себя в лесу из непролазных шипов, который в конце концов разрушает добросердечный и очень красивый принц», — вспоминал партнер Джармена Кит Коллинз[58]. Розы, впрочем, погибли, и Джармен переключился на местную флору. В саду стали появляться «случайные» скульптуры из обтесанных морем коряг, его заселяли выносливые местные цветы, солнце сделало деревянную обшивку дома почти черной, а напротив него возвысилась электростанция. Коттедж Джармена располагался на суровом галечном берегу, обдуваемый всеми ветрами, а летом практически выжигался солнцем дотла. Уникальный ландшафт Дандженесса — неотъемлемая часть сада. Художник писал: «Самое прекрасное, что я посадил, — это идеальный круг наперстянок, семена которых я собрал у электростанции. Но больше всего мне нравится, что визуально сад никогда не заканчивается».

Создать такой сад было очень непросто: Дандженесс славен сильными солеными ветрами, практически полным отсутствием тени и питательностью грунта, которая стремится к нулю. Джармен все делал в саду своими руками: копал гальку, разбивал грядки, создавал небольшие стенки, чтобы хоть как-то прикрыть от ветра свои посадки.