Я сажусь за стол, обшариваю взглядом покрытую темным лаком крышку — листки разлинованной бумаги, что-то похожее на справки, огрызки карандашей. За окном льет дождь, расписывает окно свинцовым карандашом. Хм… удивительно, как преображается природа со сменой времен года! Осень — может быть, она и хороша в ранней поре, но сейчас является собой самое тоскливое зрелище, какое только можно представить, особенно под дождем. Буреющие листья, пожухлая трава, размокшая земля — вот и все; что отрадного для взгляда?
Что-то горячее поднялось в груди, накатило и ударило в голову. Ноги подогнулись сами собой, опуская меня на пол — сознание устало бороться с самим собой, оно хотело просто расслабиться и отдохнуть.
Выход был удивительно легким — так проваливается в сон уставший за день человек. Я закрыл глаза — и вот, вокруг меня уже парят звезды. Хвостатая комета, что-то недовольно пробурчав, пронеслась мимо, забив мне нос зеленой пылью.
Много раз я задавал себе вопрос — зачем мне ЭТО? Для чего я делаю ЭТО? Чтобы осуществить давнюю мечту человечества и прикоснуться к звездам? Вряд ли — это захватывало только сначала, потом… потом выход превратился в необходимость, день без полета — и сердце становится каменно-тяжелым.
Всю жизнь думал, что изумрудные или синие звезды — атрибут фантастических картин. Но нет — вот, передо мной висит громадный фиолетовый шар, источающий едкий жар. Кто скажет, что это не звезда? Там, внутри, кипит жизнь: мечутся какие-то струи, сплетаются в клубки и растягиваются длинными плетьми. Интересно, что если…
Трудно решиться, но я зажмуриваю глаза и каким-то внутренним усилием толкаю себя вперед. Черт, как горячо! Кожа горит, будто ошпаренная кипятком! Даже хуже — жар проникает глубже, глубже, к самому сердце; я весь наполняюсь сущностью пылающей звезды.
Зачем я это делаю?..
Эти штуки внутри — они тугие и скользкие. Угри, вот на что это похоже. Они находятся в постоянном движении, хаотическом, беспорядочном, но только вместе образуют единый организм.
Душевное смятение… Наверное, так и должно быть: достигнуть к звезд — это одно, прикоснуться к ним… Но оказаться внутри, стать одним целым со светилом! Не посягательство ли это на святыню?
Нет!
Жар медленно превращается в приятное тепло…
Все это время нечто во мне росло и развивалось. Вместе с ним рос и я — конечно, наша совместная эволюция проходила не на физическом уровне, нет. Мой спутник был существом далеко не материальным, хотя обладал всеми признаками мощного аппарата, именуемого людьми «разум».
У меня открылись глаза!
Я понял, насколько был глуп, наивен, но главное — я был слеп! Хотя и полагал себя видящим мир изнутри, в отличие от остальных… Да, они не видят его, мир, вовсе. Ну и что? На то они и люди — масса. Но я был глуп вдвойне — я считал себя гением, хотя почти ничем не отличался от остальных. И это угнетает меня…
Теперь же, да, только теперь мир начал раскрываться передо мной. Только начал, но происходило это быстро, иногда даже слишком стремительно — появлялись на небе новые созвездия, новых… нет, не людей, существ стал я замечать на улицах.
Оказывается, параллельно с нашей существует другая, гораздо более богатая и насыщенная жизнь. Там видовой состав не ограничивается одним разумным существом. Точнее, в той среде нет неразумных вовсе. Они следят за нами, говорят о нас, смеются над нами, осуждают. Они все видят и знают. Для них мы нечто вроде умных зверей…
Пришел день, когда я впервые заговорил с одним из них.
Мне даже не понадобились слова; я знал, что хочет сказать он, и наоборот.
— Долго же ты шел, — усмехнулся он, — все уже забыл, да? А как разговаривал с морем, с камнями тоже забыл? Забывчивые вы, люди… Даже с нами однажды заговорил. Ха! Это надо было видеть! Наверное, для тебя это было откровением, да?
Он расхохотался, но смех его быстро иссяк.
— Неужели ты ничего не помнишь? — теперь на его лице застыло изумление: чуть приподнялась левая бровь, а глаза расширились.
Осень… море… Марина… Ее звали Марина, точно, это она боялась всего странного… Я любил ее — очень сильно любил, но… не состоялась любовь.
Трудно копаться у себя в памяти. Особенно, когда не знаешь, где и что искать. Памяти прошлых жизней… Абсурд!
Но почему он так похож на правду?..
Сегодня впервые пошел снег. Первый, еще неуверенный, он сразу же таял, падая на землю, отчего идти было совершенно невозможно. А мне нравится! Мне нравится такая погода — будь то долгий дождь или слякоть, или морозный туман. Мне нравится! Почему? Потому что возникают ассоциации с теплым и уютным домом, где можно взять чашку чая, включить телевизор, забравшись под одеяло, и думать только о том, как тебе хорошо и тепло.
А еще мне нравится, промокнув под ледяным дождем, сбросить потяжелевшую одежду и забраться под горячий душ. Но самое большое удовольствие все же доставляет созерцание сыплющегося из туч снега.