Мария сидела дома одна и глядела в окно. Падающий крупными хлопьями снег медленно ложился на землю, укрывал деревья, машины, дома, красиво кружился в свете фонарей – в общем, весьма обычная зимняя картина, типичная для Рождества. Но настроение у Марии не было праздничным. Нельзя сказать, что у нее все шло плохо, скорее, так, ни шатко ни валко. Близких рядом – никого, с работой тоже как-то не складывалось, муж уехал в командировку на целый год в Зимбабве и, похоже, возвращаться не спешил, даже звонил нечасто. Сказочное слово Зимбабве казалось ненатуральным и звучало ехидной насмешкой, словно выражение – муж ушел к любовнице.
«Олег… человек, за которого я выходила замуж, замирая от счастья, когда он надевал мне на палец кольцо и клялся быть со мной и в горе, и в радости… Почему, когда люди расстаются надолго, между ними словно рвется какая-то ниточка, связь, и все становится по-другому? Я так плакала, когда он уезжал… Да, мы договорились, что нам нужны деньги и эта поездка необходима… Но так плохо, одиноко… А он там, где тепло… Говорят, что уезжающему всегда легче, чем тому, кто остается. Наверное, это правда. Неужели все? Мама говорит: «Найдешь себе другого». А если я не хочу… другого? Тогда что? Мы были счастливы вместе. А что сейчас? Где его дурацкие шуточки, разбросанные по всей квартире носки, записочки, оставленные на холодильнике, ласковые любовные эсэмэски?.. Мне холодно… холодно в двух шерстяных свитерах под теплым одеялом, потому что его нет рядом. Я так устала ждать. Иногда мне кажется, что в мире наступила полная тишина и кругом серая пустота, и ничего не хочется…»
М-да… зачем готовить еду, идти в церковь, зажигать свечи, гадать, как когда-то в детстве, на кофейной гуще или на колечке с волоском с подружками-одноклассницами, замирая от восторга и ужаса, сладкими волнами прокатывающимися по позвоночнику и тянущими низ живота непонятным томлением? Зачем все это? Зачем библейское имя М-А-Р-И-Я, данное матерью? Реальная жизнь не оставляет места сказочным историям. Она вспоминала, как рыдала в детстве над рассказом Ханса Кристиана Андерсена «Девочка со спичками», вспоминала, что потом долго отказывалась брать в руки его книгу, ненавидя автора за ту историю и еще за одну – «Девочка, наступившая на хлеб». Почему так? Ведь так же нельзя. Вспомнив, она передернулась: это осталось в ней на всю жизнь – неприятие подобных историй. Жестокосердие автора к своим персонажам, жизни – к людям, бога – к верующим…
«Блаженны нищие духом…» Почему блаженны? У них же не было выбора, и дух тут ни при чем: нищие не выбирают путь свой, не от силы духа он, от того, что просто так сложилась жизнь. Блаженны… значит, счастливы? Нет, вряд ли. Или это в значении другом… И тогда, став блаженным, можно не страдать от боли, голода, холода, одиночества, тоски?.. Да и откуда взять этот дух, силу, чтобы воспрять и верить, нести добро и свет в мир?
Мария вспомнила свою подругу Лизу, которая пела в церковном хоре в одном из московских монастырей и время от времени рассказывала о том, что творится в божьем приходе. Оказалось, что бесы сильно искушают святых отцов и не дают им покоя, смущают разными греховными мыслями, толкают на безрассудные поступки, на похоть, чревоугодие, алчность… Как исповедовать служителю, когда он сам грешен?
Выйти бы в магазин. Надо купить хлеб и сигареты. Можно еще бутылочку красного вина в честь праздника, ну и так, немного согреться. Сочельник. Сразу на ум приходит позапрошлый век, бубенцы летящей тройки, старинные картинки, уютный дом, в котором собирается за праздничным столом большая семья в нарядной одежде, с улыбками и предвкушением чего-то прекрасного. Хрустящая бумага, в которую завернуты подарки, перевязанные шелковыми лентами… И еще балы, благоухание духов и свечей и чей-то хрустальный смех, колокольчиками рассыпающийся в отдалении… Гости, вваливающиеся с мороза в тепло и блаженно вдыхающие кухонные ароматы, потирая замерзшие негнущиеся пальцы, с трудом расстегивают пуговицы, пристраивают свои пальто и шубы на вешалки, готовые рухнуть под грузом зимнего гардероба, а потом с торжественными и загадочными улыбками достают подарки…
Решительно поднявшись, Мария направилась в коридор, сняла с вешалки дубленку, сунула ноги в сапоги и, надев на плечо сумку, быстро вышла из квартиры, стараясь не думать о том, что на улице промозгло и холодно.