Всего таких списков три. Самый короткий состоит из ста фамилий, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом перечни содержат около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента, в адрес которого каждый год поступает три – четыре тысячи угроз.
Среди потенциальных нарушителей Виталий Шувалов не числился. Одетый в форму сотрудник секретной службы с помощью дистанционного устройства открыл перед ним калитку. Шувалов просунул свой паспорт в щель под пуленепробиваемым стеклом.
Один из четырех дежурных охранников сверил документ со списком приглашенных. Данные совпали. Гостя впустили и выдали одноразовый пропуск. Шувалов прошел через металлодетектор, после чего его провели в западное крыло.
Главные действующие лица администрации располагаются именно в западном крыле Белого дома. Там находятся Овальный кабинет, который занимает президент, зал заседаний кабинета министров, ситуационная комната, где собираются в случае чрезвычайного положения, столовая для начальства и кабинеты руководителей администрации.
Шувалова принял советник президента по внутренней безопасности и борьбе с терроризмом. Он больше походил на профессионального боксера, только вчера покинувшего ринг, чем на высокопоставленного функционера. В Белом доме ему выделили кабинет в цокольном этаже – без окон и с номерным замком. Московские чиновники сочли бы такой кабинет незавидным.
Советник превратил тесный кабинет в штаб тайной войны. Двадцать четыре часа в сутки он имел дело со смертью – или спасая кому-то жизнь, или, напротив, приказывая убить. Казалось, он никогда не спит и даже не отдыхает. Ему было известно, что за любую ошибку его призовут к ответу. Скажут: мало работает.
В одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых и старательных помощниках. Они отвечают на телефонные звонки и письма, принимают посетителей, изучают ситуацию в стране и мире и советуют хозяину Белого дома, как поступать в сложных ситуациях.
Прежний обитатель Овального кабинета оставил своему преемнику предостерегающее письмо: «Все, что ты прошел до сих пор, покажется тебе детским садом в сравнении с тем, что тебя ожидает…»
В команде главы государства каждый исполнял свою роль и не высовывался. Президент не выносил, когда кто-то сливал информацию прессе и пытался пересесть в первый ряд.
Шувалов знал, что чаще всего хозяин Белого дома прислушивается к двоим: руководителю своего аппарата и советнику по внутренней безопасности.
Руководитель аппарата президента работал с ним еще задолго до Белого дома. Он следил за расписанием босса, держал в компьютере номера всех важных телефонов. В его обязанности входила забота о том, чтобы президент вовремя получил материалы, которые его заинтересовали; глава аппарата заказывал начальнику обед и снабжал новой авторучкой, когда видел, что старая исписалась. Он напоминал президенту, где тот должен стоять во время публичных мероприятий и куда идти, после того как речь произнесена.
Несмотря на разницу в возрасте и положении, они с президентом дружили. Когда руководитель аппарата отмечал свой двадцать шестой день рождения, то позволил себе немного отдохнуть и собрался порыбачить.
Как раз выдался тихий день, и глава аппарата решил: обойдутся без меня. Совершенно счастливый, он проехал полдороги, когда ему позвонили и сказали, что неожиданно назначено срочное совещание и без него никак нельзя.
Он развернулся, приехал в Белый дом, проклиная все на свете, и… попал на устроенную самим президентом дружескую вечеринку по случаю его дня рождения, где угощали свежими лобстерами.
Внешней политикой руководитель аппарата не интересовался, поэтому по поводу ситуации с Северной Кореей к нему обращаться было бесполезно. Иное дело советник по внутренней безопасности и борьбе с терроризмом. В администрации он играл уникальную роль – главный консультант хозяина Белого дома, непосредственный исполнитель смертных приговоров и одновременно блюститель президентской доктрины: Америка вправе уничтожать своих врагов по всему миру, отвечая на угрозы огнем и яростью.
Шувалову говорили, что президент вздрагивает, увидев своего помощника в дверях Овального кабинета. Советник по внутренней безопасности был вестником смерти. Он появлялся без предупреждения – единственный, кто мог зайти к главе государства без доклада.
– Когда мне нужно увидеть президента, – говорил он небрежно, – надо просто подняться по лестнице.
Он без малейшего интереса уставился на Шувалова. В его глазах читалось: ты-то меня чем удивишь?
Однако Виталий его удивил. Историю старшего из братьев Ким советник не знал. И идея Шувалова ему понравилась. Вот только обещаниям китайцев он нисколько не верил. И произнес целый монолог: