Братья 2. За закрытой дверью

— Это моя самая любимая фотография, ношу с собой в кошельке уже тридцать два года. Здесь Андрюше ровно два годика. Я еще с порога догадалась, что Андрей биологический отец Мишеньки. Прости, может, ты не хочешь обсуждать эту тему, еще и со мной, а я здесь со своими фотографиями.

Смотрю на кудрявого малыша с фотографии и улыбаюсь явному сходству.

— Да, вы правы, они очень похожи.

— Только глазки у Мишеньки светлее, у него твои глаза.

— Мои.

Раиса Ивановна смотрит на меня, но не в глаза. Она смотрит на губу, которую я даже не замазала помадой. Разрыв затянулся коркой, в любом случае он был бы заметен. Я только синяки на челюсти замазала, с губой пришлось смириться.

— Рассказать, что будет дальше? — спрашивает она.

— Не понимаю, о чем вы.

— Все начинается с ограничений, претензий без повода. Кажется, что это пустяки. Эмоциональное насилие в ряде стран до сих пор не является уголовно наказуемым. Обычно идентифицируется только ревность, остальные мотивы тирана осознать сложно. Потом секс. Первое физическое насилие обычно проявляется именно так. Оправдать страстью жестокость проще. Постепенно оно перебирается в повседневную жизнь. Преграждение дороги, хваты за руки, потом синяки. Удары в лицо — это вершина, после которой все катится по наклонной и очень быстро. Последнее это реальная угроза жизни. Разумеется, если повезет, и все не закончится летальным исходом.

Размеренный рассказ Раисы Ивановны разжигает во мне хорошо спрятанную боль. Мне тяжело даже дышать.

— Вы ничего не знаете. Да, поругались, да перегнул. Дима не бьет меня постоянно, это случайность.

— И сколько сейчас таких случайностей на твоем теле?

Молчу. А что тут ответить?

— Мира, мне жаль. Я чувствую огромную вину перед тобой, как много лет назад чувствовала перед Ирочкой, той несчастной маленькой девочкой. Быть родителем — это всегда нести крест своих детей.

— Дима говорил, что не насиловал ее, и я ему верю.

— Он в это верит, знаю. Верит в то, что если любишь и берешь, то это не изнасилование. Что отношения дают права на человека, который в них вступил. Тогда, в выпускных классах, у него были проблемы с алкоголем. Как думаешь, мог ли перебрать, поставить свое желание выше ее? Заняться сексом со своей девушкой, не предав значение тому, что она не хотела?

— Мог, — говорю настолько отстранено, словно и не о себе.

— Мог, — подтверждает Раиса Ивановна. — Я видела, как она росла, дружила с ее мамой. Вина за своих детей сильнее личной вины. Тяжело признавать, что ты ни на что не влияешь, не контролируешь того, кого сам и породил. Иногда не всех детей одинаково просто любить. Проблема во мне, знаю. Я виновата во многом, что происходит сейчас между моими детьми. Они копировали поведение неосознанно, а я не смогла выбрать путь лучше, когда была возможность. Ты, Мира, во многом была права.

Присматриваюсь к маме Андрея, ища подвох. Не помню ни одного случая, чтобы Раиса Ивановна так легко признала хоть мелкую ошибку.

— Нет, я была очень груба и говорила о том, что меня не касается. Простите.

— Есть и правда. Тяжело чувствовать только стыд, поэтому на второго сына я взвалила завышенные ожидания. Андрей всегда чувствовал лишний груз ответственности. Я сделала его единственным поводом для гордости, и он привык быть во всем лучшим. К тому же ему пришлось рано повзрослеть. Отец умер, я любила его так, что забыла о детях, окунулась в горе. Андрей был подростком, не должен был думать о семье, как мужчина, не должен был помогать мне пережить утрату, разбираться в бизнесе и нести финансовую ответственность за всех. С самого детства он жил чужую жизнь. Поэтому даже сейчас, когда, кажется, что имеет все, ему сложно понять, чего он хочет. Андрей мог бы быть другим, легче и проще. По моей вине в нем нет того, чего тебе не хватило.

Сейчас больно не только мне, я вижу, как Раисе Ивановне тяжело говорить на эту тему.

— Андрею было плохо без тебя. Я очень боялась, что он уже никогда не оживет, — улыбается Раса Ивановна. — Сейчас я не узнаю своего сына. Ты и ребенок изменили его, не вернули, нет. Изменили. Таким Андрей не был никогда. Наверно, таким он и должен был стать.

Глава 15

В квартиру Андрея возвращаемся вечером. Пока Мишутка разбирает многочисленные подарки, я проверяю содержимое холодильника и возвращаюсь в детскую, чтобы спросить:

— Хотите ужинать?

— Хам-ням! — повторяет Мишутка и бежит ко мне.

— Давай закажем еду из ресторана. Я заплачу за срочность и привезут за двадцать минут.

— Давай лучше сами приготовим.

— Сами? А есть из чего? — косится на меня Андрей.

— Я нашла спаржу, помидоры, сыр и рыбу. Чем не отличный ужин?

— Если ты хочешь и уверенна в успехе данного предприятия… Лично я сомневаюсь, что готовил хоть раз за это десятилетие.

— Лицо попроще, Андрей, будет весело, — смеюсь я. — У тебя есть гриль?

— Предлагаю пройти на кухню и выяснить.