В тот мучительный день силы вторжения были рассеяны кубинской артиллерией, атакованы кубинскими бомбардировщиками и перебиты кубинскими войсками. Аллен был рядом. Он не находился в самолете-наблюдателе или на борту одного из многочисленных американских военных кораблей, стоявших у побережья Кубы. Вместо этого он находился в Сан-Хуане (Пуэрто-Рико), где вместе с Маргарет Мид и доктором Бенджамином Споком выступал на съезде молодых бизнесменов. Московское радио сообщило, что он прибыл в Сан-Хуан, чтобы "лично командовать агрессивными действиями против Кубы". Это было логичным предположением: что еще делать руководителю секретной службы в то время, когда его служба начинает свою самую малозаметную операцию в истории? Правда оказалась более прозаичной. Аллен занимался тем, чем и должен был заниматься: произносил безвкусную речь, в то время как люди, которых он помог отправить на войну, умирали на пляже неподалеку.
"Ну, как дела?" - спросил он помощника, который встречал его самолет поздно вечером в Балтиморе.
"Не очень хорошо, сэр", - последовал ответ.
"Ах, вот как?"
По дороге в дом Аллена в Джорджтауне они общались. Когда они приехали, Аллен пригласил своего помощника выпить. За виски он сместил тему разговора с Кубы и начал бесцельно болтать. Позже помощник описал этот момент одним словом: "нереально".
На следующий день на совещаниях в Белом доме Кеннеди отбивался от очередных просьб направить американские войска на поддержку захватчиков залива Свиней. Самые сильные из них исходили от начальника военно-морских операций адмирала Арлея Берка, который пришел в Овальный кабинет поздно вечером вместе с не менее взволнованным Бисселлом.
"Позвольте мне взять два истребителя и сбить эти вражеские самолеты", - умолял Берк.
"Нет", - ответил Кеннеди. "Я не хочу втягивать в это Соединенные Штаты".
"Могу ли я не посылать воздушный удар?"
"Нет."
"Можем ли мы прислать несколько самолетов?"
"Нет, потому что они могут быть идентифицированы как Соединенные Штаты".
"Можем ли мы закрасить их номера?"
"Нет."
В поисках вариантов Берк спросил, разрешит ли Кеннеди артиллерийские удары по кубинским войскам с американских эсминцев. Ответ был один и тот же: "Нет".
Позже в тот же день Кеннеди сказал одному из помощников: "Я, вероятно, совершил ошибку, оставив Аллена Даллеса". К тому времени Аллен также осознал масштабы катастрофы. Он отправился в дом одного из своих старых друзей, Ричарда Никсона. Никсон сразу увидел, что Аллен находится в состоянии "сильного эмоционального стресса", и предложил ему выпить.
"Мне очень нужен один", - ответил Аллен. "Это худший день в моей жизни".
"Что случилось?"
"Все потеряно".
Так и случилось. Более ста захватчиков погибли. Большинство остальных были схвачены и посажены в тюрьму. Для Кастро это был высший, экстатический триумф. Кеннеди был ошеломлен.
"Как я мог быть таким глупым?" - размышлял он вслух.
Другие были не менее ошеломлены. Критика ЦРУ как в прессе, так и в Конгрессе достигла небывалого накала. Не обошли стороной и Аллена. Статья на обложке журнала Time, озаглавленная "Кубинская катастрофа", поставила под сомнение саму концепцию разведки.
"На прошлой неделе ЦРУ вновь оказалось в центре внимания - и, вероятно, останется там на некоторое время, пока не будет решен основной вопрос, который давно и горячо обсуждается", - пишет Time. "Должна ли любая организация, занимающаяся сбором разведывательной информации, нести также оперативную ответственность? Британцы долгое время говорили "нет", утверждая, что сочетание этих функций дает такой организации оперативную заинтересованность в том, чтобы доказать правильность своих разведданных. Эта двойная функция, по-видимому, и стала одной из причин кубинской трагедии".
Выступая перед журналистами в Белом доме, Кеннеди взял на себя "единоличную ответственность" за неудачу. "У победы сто отцов, а поражение - сирота", - размышлял он.
Аллен впал в шоковое состояние. Роберт Кеннеди позже писал, что он "выглядел как живая смерть... у него была подагра, ему было трудно ходить, и он постоянно опускал голову на руки". Однако в последующие недели его, как обычно, приглашали на встречи в Белый дом. Не было сказано ни одного резкого слова.
1 мая комитет по международным отношениям Сената провел закрытые слушания по поводу фиаско в заливе Свиней. Аллен настаивал на том, что в этом виноваты военные, а не ЦРУ. "Мы прислушались к самым высоким, самым лучшим военным советам, которые только могли получить", - заявил он. "В их число входили, конечно, офицеры, которые помогали разрабатывать планы, а также Объединенный комитет начальников штабов".
Высшее военное командование США было возмущено. Адмирал Берк резко осудил Аллена.
"Дело в том, что он просто не участвовал в этой операции", - сказал Берк. "Он появлялся на совещаниях и сидел там, покуривая свою трубку.... Я виню его за то, что его там не было".