Этого господина средних лет язык не поворачивался назвать непримечательным, но и ничего такого особенного в нём не было. Одет разве что не совсем по сезону: венозно-багровый тренчкот поверх костюма, белый шарф да шляпа-федора. Роста он был среднего, черты лица тоже не выделялись, да и фигура не отличалась ни спортивностью, ни дородностью. Вот только виски его были похожи на две ямы, а на лбу билась змееподобная жилка.
Он стоял на обычной остановке общественного транспорта, насвистывая что-то бесцветным голосом, на фоне которого чудилась то ария из венской оперы, то птичьи трели. Вокруг мужчины трепетало марево, как над асфальтом в зной.
Он стоял на остановке совершенно один. Остальные горожане сгрудились на расстоянии — точно вокруг гражданина был надут пузырь силового поля, и никто эту преграду не то что не мог, но даже и не хотел преодолеть.
Подкативший низкопольный автобус простонал тормозами. Двери с пневматическим шипением разъехались, и странный господин вошёл в салон. Он уселся на одном из задних кресел у окна и погрузился в размышления.
Люди, как всегда, набились в автобус, обеденное время как-никак, и тем теснее им было внутри, что вокруг господина всё-так же скроился пузырь пустоты — метра полтора в поперечнике. Естественно, на соседнее с ним кресло не сел никто. Хотя что же тут естественного?
Так и катился трудяга-автобус две остановки, потом три, четыре, пока на пятой в него не села девушка лет двадцати. Она была глубоко беременна и столь же глубоко погружена в себя. Лицо озаряла та непостижимая внутренняя теплота, которая свойственна будущим мамам, которые с нетерпением ждут на свет своих новорождённых.
И она села рядом с «господином-отчужденье». Тот с удивлением и некоторым интересом покосился на соседку:
— А вы смелы как я погляжу.
Девушка вскинулась, выныривая из размышлений:
— Что? Разве сесть рядом с незнакомым мужчиной в полном автобусе — смелость?
— Неважно. Я смотрю, вас скоро можно будет поздравить? Мальчик или девочка?
И тут произошла странная вещь. Девушка было нахмурилась, чтобы хлёстко ответить на хамский вопрос, но черты её лица вдруг одновременно замерли и поплыли. Голосом, который странно менял свой тембр она доложила, что ожидается мальчик, точно до дня назвала срок беременности и время родов и перечислила все те бесконечные параметры плода, которые гинеколог на УЗИ диктует ассистенту.
Кончив, она словно очнулась от обморока и со страхом посмотрела на соседа.
— Видите, а говорите никакой смелости не было. Помилуйте, ведь это уже почти безрассудство. Но не бойтесь. Всё хорошо. Ни вам, ни вашему малышу ничто не угрожает. Давайте лучше поболтаем. И у вас, и у меня дорога дальняя. Самое время — убить время.
И она оттаяла, расслабилась и даже включилась в беседу. И было ей легко, спокойно и весело — будто дурная весть прошла мимо.
Мимо проплывал и город — с его рекламой, домами и перекрёстками. Он словно проматывал автобус одним бесконечным свайпом.
— Как интересно! А кем вы работаете?
— Хмм. Ну, если провести человеческую аналогию, то я, пожалуй, секретарь по связям с общественностью. Пожалуй, даже и генеральный. Да. Только никому не рассказывайте.
Девица непринуждённо хихикнула.
— А давайте я вам погадаю, — предложил вдруг господин. Девушка без всяких сомнений протянула ладошку. Он взял её за запястье, и ладонь поплыла, пошла рябью и сделалась прозрачной, и нарисовались в глубине белые косточки, и протянулись ветви вен. Начертились светящимися полосами линия жизни, судьбы и чёрт его знает какие ещё.
Господин нахмурился, склоняясь к ладони. А потом провёл над ней рукой, и кисть девушки приняла обычный вид.
— Теперь всё будет хорошо, — сказал господин, — Сегодня можно. Но вы уверены, что стоит выходить замуж за отца вашего ребёнка? Впрочем, решать вам. Спасибо за приятную компанию.
Мужчина приподнял шляпу, а потом вылез с кресла в проход и двинулся к двери. Автобус начал торможение, и к тому моменту, когда в пузыре пустоты господин дошёл до двери, она как раз открылась.
Автобус остановился между остановками — просто господину было так удобнее. Идти меньше. Он выбрался наружу и двинулся к кварталу четырёхэтажек. Господин ступал методично и неторопливо, а главное совершенно беззвучно и мягко. Вот только на асфальте за ним оставались растрескавшиеся следы.
Бурая подъездная дверь изогнулась перед ним как мембрана, и господин просто миновал её насквозь. На нужный седьмой этаж он поднялся без лифта — всё так же спокойно и где-то даже монотонно.
Когда он остановился у двери в нужную квартиру, ни дыхание, ни цвет лица, — ничто не выдавало того, что он только что отшагал четырнадцать пролётов.